Întâlniri neaşteptate cu români. Dimitrie Cantemir                  (Conexiuni nr. 52, iulie 2009)

Ma aflam in sala de spectacole a Galeriei de Arta Orientala Freer and Sackler din Washington, la serata muzicala organizata pentru omagierea printului Dimitrie Cantemir.

Sala era plina. Pe scena instrumentele isi asteptau interpretii. Erau cateva instrumente din epoca barocului: un clavecin, o viola da gamba, un flaut, o violina d'amore. O tamburina facea legatura intre Apus si Orient. Si cateva instrumente traditionale turcesti despre care nu stiusem nimic pana atunci. Progamul de sala le descria amanuntit.

Era un tandur, un soi de lauta: citeam ca printul Cantemir fusese un virtuoz al tandurului. Era apoi un kemençe: o vioara minuscula in forma de para, pe care (dupa cum aveam sa vad in cursul serii) interpretul o sprijinea in palma mainii drepte si intr-un deget, manuind arcusul cu mana stanga. Un instrument mostenind lira bizantina, raspandit in insulele grecesti si in Asia Mica, variante ale acestui kemençe fiind folosite in Iran si in tarile arabe, pana in Maroc.

Si in sfarsit tobele turcesti: kudüm.

Au aparut muzicantii: o formatie camerala din California (Lux Musica, aflata sub conducerea etno-muzicologului Linda Burman-Hall, clavecinista cu un repertoriu intinzandu-se dela misticul medieval Hildegard von Bingen pana la compozitori contemporani din Indonezia. Alaturi de Lux Musica, doi artisti din Turcia, interpreti de muzica traditionala otomana (Neva Özgen la kemençe si Murat Aydemir la tandur).

Si concertul a inceput cu o sarba!

M-am intalnit prima data cu un text al lui Cantemir intr-o chrestomatie de literatura romana: erau cateva pagini din Descrierea Moldovei. Eram in liceu, si eram interesat de cultura romana veche; citisem in aceeasi chrestomatie pagini ale unor autori romani din aceeasi epoca, cronicari sau oameni ai bisericii; am simtit diferenta: Cantemir avea un stil elegant, un sistem de valori de nivel european. Acele naivitati, stangacii, intotdeauna fermecatoare, din textele romanesti vechi erau la el inexistente. Nu intamplator Edward Gibbon avea sa mearga in a sa Istorie a Imperiului Roman pe aceeasi sistema arhitectonica pe care Cantemir isi intemeiase demersul in studiul Istoriei Imperiului Otoman.

Cantemir a fost extraordinar in toate intreprinderile lui de cultura. A creat sistemul de notatie muzicala turca. A tradus textele liturgice din greaca in rusa. A scris primul roman romanesc, fabuloasa Istorie Hieroglifica. Hronicul vechimii moldo-vlahilor a fost primul tratat istoric care ii considera pe romani in totalitatea lor. Tratatul sau filosofic (Galceava inteleptului cu lumea), scris in romana si greaca, a fost tradus imediat in araba. Istoria Imperului Otoman a fost tiparita prima data la Londra. Harta Modovei, facuta de el, a fost tiparita in Olanda. Un om care se simtea la el acasa in orice loc al Europei, la Constantinopol sau la Iasi, la Petersburg sau la Berlin.

Ma gandeam la toate acestea, in vreme ce mica orchestra incepuse alta sarba!

Intregul program era dedicat memoriei lui Cantemir:

- vechi dansuri romanesti, in cinstea originii moldovene a lui Cantemir
- compozitii muzicale al caror autor era chiar printul
- muzica contemporana turca de camera dedicata lui Cantemir
- muzica baroca alla turca din perioada in care a trait Cantemir (Lully, Ben Johnson, Marin Marais, Thomas Shaw, John Playford)
- improvizatii pentru kemençe

Planuisem de mult sa vin la concert. O problema aparuse insa in dimineata zieli: radioul, televiziunea si Internetul se intrecusera in a anunta ca seara va fi o furtuna naprasnica. Iar in cursul zilei pe cer se tot adunasera nori uriasi. Mi-am luat curajul (si umbrela) si am pornit. Pana la urma furtuna avea sa inceapa dupa ce m-am intors acasa, pe la miezul noptii.

Mi-as fi dorit sa nu se mai termine. Improvizatiile la kemençe erau superbe. Fireste ca si improvizatiile acestea purtau un nume specific, taksim. Si, ca orice taksim care se respecta, erau de doua feluri: bestenigar taksim, contemporane cu Cantemir, si beraber taksim, un gen de etno-jazz creat de un muzician turc celebru, Ihsan Özgen (a carui fiica este chiar Neva Özgen).

Extraordinara era comunicarea dintre artisti pe scena. Disciplina severa a unei formatii camerale era aici insotita de o empatie reciproca: parca erau toti supusi unei vraji, fiecare isi incepea partea proprie cu un zambet catre ceilalti. Aveai senzatia ca muzica se crea in momentul acelea, pe scena. Iar Neva Özgen era printesa tanara a unei lumi de basm; parea ca toate celelalte instrumente muzicale aveau ca singura menire sa o puna pe ea in valoare!

Serata a durat vreo doua ore. Dimitrie Cantemir: personalitate extraordinara a culturii turce, a culturii ruse, a culturii romane, un roman traitor in universal.


Washington, D.C.,

19 iunie 2009
 

Three Times                                          (Conexiuni nr. 49, aprilie 2009)

Filmul Three Times al regizorului taivanez Hou Hsiao-Hsien. Un film facut in 2005, i-a urmat lui Cafe Lumiere. Este compus din trei vigniete, fiecare interpretata de aceeasi pereche de actori, Shu Qhi si Chen Chang. Pe ea am mai vazut-o in Millenium Mambo, facut tot de Hou. Am citit ca este faimoasa pentru rolul interpretat in Erotica (ceea ce nu ma mira, este foarte senzuala). Pe el l-am vazut in cateva filme. Cel mai neasteptat rol al lui mi s-a parut cel din vignieta The Hand, creata de Wog Kar-Wai in Eros. Acolo ii dadea replica lui Gong Li.

Sa revin insa la Three Times. Prima vignieta se petrece in 1966 - un baiat pleaca la armata, si revine in permisie pentru a o cauta pe May, fata dela masa de biliard de care s-a indragostit. Si ea il iubeste. De fapt sunt la varsta la care iubirea de abia se descopera, o descoperire neasteptata, care te incanta. Suntem noi, cei din generatia boomerilor, spre varsta de 20 de ani, plini de asteptari dela viata, descoperind dragostea, fiind inca inocenti, neavand curajul sa vorbim direct, ci folosind intermediul scrisorilor, in are ne declaram sentimentele indirect, mentionand titlul unui cantec interpretat de Beatles, Rain and Tears. Si este Hou, desigur, si el de varsta noastra, si el pasionat la 20 de ani de biliard si poate visand cand isi faea armata la fata din local, in timp ce la megafonul unitatii se transmite la nesfarsit Rain and Tears.

Vor ajunge amndoi sa se gaseasca, in scurta lui permisie, sa bea impreuna un ceai, sorbindu-se cu ochii, si sa isi impreuneze timid degetele: minimalism at its best.

A doua vigneta este din 1911. De data asta fata este curtezana intr-un bordel de lux, si se indragosteste de un client, un ziarist pasionat de politica si care doreste emanciparea Taivanului de sub japonezi. Este captiva in bordel, de mica a fot adusa, a fost educata, sa cante, sa stie sa manance frumos, sa stie sa se poarte cu clientii. Viseaza sa devina odata si odata libera, dar e greu, iar clientul in care isi pune nadejdea sa o rascumpere e prea absorbit de politica si de literatura ca sa mai aiba gandul la o biata faptura. Jocul ei e magistral. Lacrimile pe care si le sterge discret in doua momente din film iti dau fiori.

Sunt lacrimi care cad pe o scrisoare dela el: nu va mai reveni pentru ca in China continentala a inceput revoutila (1911 - sfarsitul imperiului si proclamarea republicii), iar locul lui e acum acolo.

A treia vigneta e din 2005. Scrisorile sunt inlocuite acum de SMS. Ea e bisexuala, are o amanta geloasa care o ameninta cu sinuciderea si un baiat de care este atrasa fizic naprasnic. Ii trimite un SMS, there is no past, no future, just a hungry present'

Vor face sex (in sfarsit), iubita ei se va sinucide, ea insasi are epilepsie si ochiul drept este din ce in ce mai aproape de orbire (este imaginea unei cantarete reale din Taivan, care avea sa moara dupa aceea). Exista in sens in viata de azi? Exista ceva in tot acest haos? Well, haosul acesta are sens, cautarea noastra de sens a devenit frenetica. Vom descoperi deodata, poate, ca visele noastre sunt oameni de zapada, se topesc in ziua urmatoare, dar nu stim, si cautam frenetic mai departe. Sau stim, there is no past, no future, just a hungry present.

Ca in toate filmele lui, subiectul este fake, conteaza analiza, conteaza meditatia. Si sunt aici mai multe nivele, zic eu: nivelul eoritc, nivelul conditiei femeii, nivelul istoriei Taivanului, care reflecta, si in 1911, si in 1966, si in 2005, istoria Chinei, nivelul meditatiei lui Hou asurpa operei sale - 1966 - filmele lui facute in anii 80 - 1911 - Flowers of Shangai - 2005 - Millenium Mambo.

O sa revin asupra lui. Iata ce am scris chiar acum despre film - comentariu la un video pe youTube:

This is an exquisite movie; it is beautiful only as a painting by Vermeer can be. It has subtlety of tones, it has a warm touch, and it is deep in levels over levels of understanding. It is a meditation about love, about woman condition, about Taiwan history, about Hou Hsiao-Hsien's previous movies; each level reflects the others; it is a world of reflecting mirrors.

Iata si adresa acestui video:

http://www.youtube.com/watch?v=lsQR8zW4Vfw

Iata si un altul, pus de AsianVirusNet, un portughez pasionat de filmele asiatice:

http://www.youtube.com/watch?v=mNDjhd2evq0
__._,_.___

Washington, 27 martie 2009

Merry Christmas, Mr. Lawrence!                      (Conexiuni nr. 50, mai 2009)

Filmul este inspirat de o carte scrisa de un ofiter britanic care a fost prizonier de razboin la japonezi. Un colonel Lawrence (nume predestinat), care traise cativa ani la Tokio inainte de razboi, cunostea limba japoneza si cultura lor.

Devenise in mod firesc translatoriul lagarului si mediatorul intre gardieni si prizonieri.

Era un tip destept, cautand mereu compromisul, care sa satisfaca ambele parti, cautand mereu sa explice fiecarei tabere punctul de vedere al celorlalti.

Nu era usor, bine inteles. In primul rand nici el nu era scutit de batai si umilinte.

Avea de furca fireste cu japonezii, avea poate de furca si mai mult cu englezii. Exista un comandant englez al prizonierilor, cel care se nimerise sa fie cel mai mare in grad, care era un idiot, interesat doar sa fie el "comandantul". Insa in general prizonierilor comportamentul japonez li se parea de neconceput: cel mai bizar era ca pentru cea mai mica vina militarul japonez era obligat sa isi faca sepukku.

La randul lor, japonezilor comportamentul britanic li se parea de neconceput: cum poti sa rabzi rusinea de a cadea prizonier si sa nu iti iei viata?

Asadar, Lawarence circula intre ei si incerca sa gaseasca mereu compromisul rezonabil care sa permita supravietuirea prizonierilor.

Lagarul era condus efectiv de sergentul Hara, o bruta violenta, increzuta, dar cu accese neasteptate de omenie. Lawrence il intelegea (si avea sa il inteleaga pana la sfarsit): era un taran incult, victima a unui sistem de valori care ii fusese impus. In alte conditii, ar fi fost un bun tata de famile, lucrandu-si pamantul, sau muncind pe un strung. Destinul lui fusese sa devina gardian sef al unui lagar (am citit de curand cazul unui gardian din sistemul comunist cambodgian, devenit acum un bun tata d efamile in satul lui).

Deasupra lui era capitanul, un tanar nobil, obsedat sa respecte profund sistemul lui de valori de samurai, obsedat de cautarea profunda a onoarei militare, a disciplinei, a sacrificiului de sine, a abnegatiei.

Nu era cumva ceva mai profund in capitanul japonez? Ceva de care cauta sa scape, de care ii era rusine? Oare obsesia lui pentru valorile de samurai nu era o incercare de a scapa de alte obsesii, pe care nu voia sa si le marturiseasca?

Venirea unui nou prizonier avea sa declanseze drama. Era cu totul atfel decat colonelul Lawrence (cel inclinat spre compromis) si decat "comandantul" englez (bufon si idiot). Acest nou prizonier era "eroul".

Era cel care se repezea primul in lupta, sfidand moartea, cautand mopartea, sfidand dusmaul, cautand dusmanul, sfidand durerea, cautand durerea.

Fusese parasutat pentru actiuni de gureilla. In ziua de azi l-am numi terorist, daca ar fi in tabara dusmanilor nostri.

Un barbat frumos, blond, cu ochi albastri.

Iar capitanul japonez simtea din ce in ce mai mult atractia fata de acest barbat superb si erou. Oare pentru ce era atras atat de mult? In fond era vorba de un dusman.

Capitanul isi spunea ca acest erou, asa dusman cum era, era un zeu, un zeu blond si cu ochi albastri, asa cum nu sunt zeii din Japonia.

De fapt si eroul incerca prin comportamentul sau sa isi uite obsesiile proprii. Avusese un frate mai mic care era androgin. Se rusinase de el si nu il aparase atunci cand fusese umilit de colegii lui de scoala.

Anii trecusera, devenise avocat de succes, femeile il adorau, dar el nu era interesat de ele. Simtise razboiul ca pe o eliberare. Se inrolase voluntar si devenise "eroul"

Isi cauta cu lumanare parca, ocaziile in care sa sfideze si sa fie pedepsit.

Iar capitanmul japonez devenea tot mai mult prizonierl "eroului".

Ceilalti observau si incercau sa intervina. Insa degeaba vrei sa intervii cand este vorba despre fatalitate.

Pana la urma "eroul" va face gestul suprem pentru care isi va primi pedepasa pe care o cautaase toata viata. Il va pupa pe capitanul jaonez in fata intregii lumi. Va fi ingropat de viu, doar capul ii va ramane afara, sa agonizeze. Si atunci, in clipele acelea, va simti ca fratele sau mai mic l-a iertat. Si va simti ca si el, desi nemarturisit androgin, este de fapt barbat.

Iar capitanul va veni noaptea la el si ii va taia o suvita de par, sa o pastreze ca amintire, sa o depuna cndva pe altarul sau familial, sa o adore ca pe insemnul unui zeu venit de departe, cu par blond si ochi albastri.

Anii trec, razboiul se termina, sergentul Hara este condamnat la moarte de un tribunal militar britanic. Este vizitat in inchisoare de colonelul Lawrence. Care ii povesteste despre suvita de par, pe care a primit-o dela capitanul japonez (si el exectiuat de britanici). Il rugase, cu o noapte inaintea executiei, sa primeasca suvita, sa mearga acasa la familia capitanului, si sa le dea suvita de par pentru a o pune pe altarul familiei.

Sergnetul Hara este linistit. Asta a fost destinul lui. Japonezii l-au pus gardian sa chinuie oameni, britanicii l-au declarat criminal de razboi si il vor executa.

Cumplit film, cumplita poveste.

Iar Lawrence stie ca de fapt Hara este om, este un mare om, asa bruta si necioplit si violent. Fusese odata de mult el, Lawrence, condamnat la moarte in lagar. I chemase Hara. Sergentul era beat. Deh, se intampla, bause prea mult sake. Il intrebase, "Lawrence, stii cine este Father Christmas?' Da, stiu. Hara zambise, 'Lawrence, nu stii. Eu sunt Father Christmas. Eu sunt, si te iert de pedeapsa cu moartea. Merry Christmas, Mr Lawrence!"