George DINU

       

                  Către fața nevăzută a New York-ului (roman)

                                                                       

           

,,Către fața nevăzută a New York-ului” este un roman de acțiune inspirat de o poveste reală. Însumând 432 de pagini, romanul este structurat pe 35 de capitole. Editat în 2005 de către ExPonto din Constanța, cartea este lansată în același an la Târgul Internațional Gaudeamus. TRV Cultura, Trvl 1 București și, Radio România Cultural, o prezintă ulterior.

            Cartea este preluată spre distribuție de editurile: Vox, RolCris, Alfa & Omega, Lucman, Stand 200. În 2006 apare în lanțul Diverta, iar ulterior și la  Intreprinderea de Librări București, Bibliostar, Arcadia, Libris Brașov, MM Star Sinaia, ajungând în peste 95 de unități comerciale din România.

            Romanul a fost apreciat în Australia, Canada, Germania și SUA, de către cititori ai literaturii românești, ajungând prin intermediul distribuitorilor individuali, sau accesând WWW.dol.ro, ori de la autor prin:  geodinu_56@yahoo.com.  

            Se pregătește pentru tipar, continuarea, intitulată: "În sfârșit America". 

            Cartea poate fi cumpărată din unitățile mai sus menționate, la un preț ce variază între: 15- 20 lei.

  

                                                                   

                                           Capitolul 1. Dorința de a emigra invers         

Trenul alerga nebunește pe câmpia albită de zăpada proaspăt căzută. Mă prefăceam că dorm, pentru a studia mai bine persoana din fața mea.        

            Este destul de greu să mimezi somnul, concentrându-te să faci două lucruri în același timp! Cel din  fața mea dormea profund, chinuindu-se să-și tină gura închisă.   Printre pleoapele foarte puțin deschise încercam să descopăr cât mai bine ce se ascunde sub costumul  negru de blugi. Părintele  Costea, căci așa ne fusese prezentat de rudele  noastre din America, purta un costum nou, marca Lee, cu pantalonii vârâți în ciocatele din piele de șarpe. America, așa-zisa țară a tuturor posibilităților, dădea răspunsul  întrebării care pornea printre genele mele. Ce  popă poate fi acesta, fără sutană și cruce la gât? Credibilitatea rudelor noastre de peste ocean era de necontestat. Mimatul vorbitului prost în limba română, cât și  pronunțarea într-o engleză perfectă a verbului „fuck”, după numai opt luni de la debarcarea lor pe aeroportul Kennedy, pietrificaseră această credibilitate. Cu sau fără credibilitate, cu sutană sau fără, părintele Costea urma să ne ducă în America la rudele noastre, iar scopul scuza mijloacele, mai ales că acolo urma ca numai în opt luni, să învățăm să vorbim prost românește și să pronunțăm  într-o engleză  perfectă cuvântul   ,,fuck ". Printre întrebări si răspunsuri, încercam să revin la realitate, gândindu-mă dacă astăzi nu era 1 aprilie, ziua păcălelilor.   

Zăpada de afară, frigul din compartiment și cojocul meu cu guler de astrahan mă trezeau  pentru jumătăți de minut  din această mare  dilemă, aducându-mi aminte că era iarnă, iarnă grea, geroasă, că era decembrie și nu orice fel de decembrie. Era  un decembrie cu zăpadă proaspăt căzută  în noaptea  din  ajun, din ajunul  sărbătorii noastre naționale. Era un decembrie  cu miros de război ce venea din direcția spre care ne îndreptam noi. Eram în trenul de Belgrad, de Belgradul cufundat în război.

 Priveam la omul în negru, priveam la albul zăpezii din întunericul nopții, iar mintea îmi alerga parcă să întreacă trenul, când în direcție inversă, către rudele  lăsate în doliul plecării mele, când  spre  America speranțelor mele. Priveam afară pe geam câmpiile Olteniei noastre... Priveam sărăcia câmpului... Îmi reveneau în minte fragmente din  scenariul  despărțiri de rude... Vedeam îmbrățișarea soției și tremurul pleoapelor ei, la revederea după un lung timp... Vedeam îmbrățișările mamei, venind să mă vadă la mine acasă, în noua mea casă din America.

Întorc capul și reiau somnul meu de pândă. Omul din fața mea stătea zgribulit sub geaca de blugi. Frigul  tăios îl băgase cu totul în șapcă. Cozorocul  lung, ce simboliza libertatea americană mult râvnită de mine, se lungise și mai mult.

            Mă hotărâi să-mi înfrâng sfiala și să fac un bine, dând cojocul meu cu guler prețios, preafericitului părinte. Deschisei grijuliu ochii, frecându-mă la ei pentru a alunga insomnia ce îmi excitase curiozitățile anterioare. Liniștea compartimentului creată de somnul celorlalți, dornici și ei de a gusta din libertățile noului continent, mă obligă la o sfială soră cu penibilul. Dar  ce nu face omul pentru a ajunge în America? Îmi înfrânsei deci timiditatea și îi șoptii preotului intenția mea, gândind  în spiritul ateismului meu căpătat în lupta cu viața, în care singurul Dumnezeu fusese munca, că un dram de ajutor de la Cel de Sus nu mi-ar strica.

         Părintele refuză categoric.

           - Costumul de blugi este călduros ! În America este foarte cald, iar eu  v-am recomandat să aveți cât mai puține bagaje, sau chiar deloc ! - spuse el .

Răspunsul lui categoric  și critic în același timp, mă determină să mă fac mic  în cojocul meu mare de blană.          

             Liniștea compartimentului fu întreruptă de un freamăt ușor, cauzat de foiala celorlalți. Somnul lor profund, mimat, fu întrerupt inconștient de mica noastră conversație. Nimeni nu dormise! - fu constatarea mea rapidă, în timp ce nu-l scăpam din ochi pe preot.

 Eram șase persoane în compartimentul de clasa întâi și încercai rapid, ca în filmele polițiste, să ghicesc cine este criminalul. Era desigur o glumă în mintea mea, pentru  a-mi alunga  neliniștea cauzată de lipsa de precauție.

            Eram sau fusesem o persoană precaută în viața mea, de multe ori critic cu ceilalți din anturajul meu, care făcuseră gafe copilărești la vârsta maturității.

Încercai să dau timpul înapoi pentru a descoperi de unde începuse greșeala mea, dar trenul opri  la Turnu-Severin și, pentru scurtă vreme, gândurile mele fură întrerupte de zgomotul specific unei gări. Al unei gări știute. O gară a copilăriei mele, o gară a adolescenței  mele, o gară a maturități mele. Alte povești din alte timpuri, la care poate o să mai revin.

Trenul se puse din nou în mișcare. Direcția în care porni, îmi mări neliniștea și repede găsii firul gândurilor întrerupte. 

Sunt o fire care funcționează poate invers decât ceilalți. Neliniștea îmi ascute memoria, care începe să funcționeze ca un  zoom de cameră video. Trenul parcurse doar câteva sute de metri, iar gândurile mele câteva sute de kilometri, dar în direcție inversă. Ața gândurilor mă trase către locul de unde începuse această aventură, către locul unde se aflau rudele mele de sânge, către locurile care îmi dădeau  mai multă siguranță decât  direcția trenului.

Căpătai brusc înfățișarea  unui  individ ce se hotărâse  de bună voie să se opereze, iar apropierea de  spital îl transformase  dintr-un învingător  într-un învins. Cred  că figura mea căpătase culoarea zăpezii de afară.

- George, ți-e rău ? - îmi  șopti Oana aflată în dreapta mea.

Întorsei capul să înțeleg de unde pornea întrebarea ei. Fața ei galbenă ca ceara îmi deschise automat gura, pronunțând din instinct același lucru:

- Oana, ți-e rău?

Ne privirăm unul pe altul și, din acel moment, devenirăm frați. Astfel de transformări bruște în relațiile dintre oameni se mai realizează poate numai în tranșee, când, în disperarea de a supraviețui, cel de lângă tine îți devine frate, chiar dacă este mai aproape de moarte decât tine. Înțeleserăm din priviri că aveam aceleași temeri și rotii încet ochii, pentru a  inspecta celelalte fețe,  constatând că singura figură neschimbată  rămăsese a  preotului Costea, neagră ca și costumul lui de blugi. Cozorocul șepcii se mai scurtase, ca și dorința noastră de a mai gusta din libertatea  americană.

Se așternu din nou liniștea. Nu se auzeau decât țăcănitul roților de tren și respirația celorlalți, în încercarea lor disperată de a mima somnul. Mintea mea reîncepu să călătorească și ajunsei repede la Gara de Nord... La peroanele aglomerate  chiar la miez de noapte, la oamenii care  forfoteau către trenurile lor, la rudele și prietenii mei.            

            Scârțâitul trenului mă readuse din nou la realitate. Privii în viteză afară, parcă lacom să mă întorc la Bucureștiul meu iubit din care fugisem cu câteva clipe mai înainte, dar ochii mei  zăriră  Dunărea la Cazane. Privii Dunărea,  dar mintea îmi rămase blocată la mama, lăsată cu lacrimile în gât, la urmele pașilor mei mari din  zăpada proaspăt căzută, la privirile mamei pierdute în pași mei mari din zăpadă, la  privirile mele strecurate pe furiș, în spate, către ferestrele ce ascundeau alte priviri... La dorința mea nebunească de a înfrânge destinul...  La telefonul soției care   îmi șoptise numele îngerului ce avea să mă ducă la ea... La ora la care trebuia să mă operez... Să mă operez de dragostea de țară, de dragostea celor dragi, de dragostea  dragostei. 

- George, la ora unsprezece seara părintele Costea vă așteaptă în Gara de Nord. Te rog, nu întârzia! Este ultima ta șansă să ajungi, aici, la mine! Aici, în America!  - fură șoaptele de la celălalt capăt de lume, spuse încet prin telefon, parcă cu frică să nu mai fie auzite de alții, șoapte ce aveau să devină noul destin al vieții mele.

Pusei receptorul în furcă, încercând senzația omului care se transformă din învingător în învins. A celui ce mai are trei ore  până la operație. Privii ceasul ce alerga parcă prea repede, tăindu-mi suflarea... Privii fața mamei,  îngălbenită de frică...  Deschisei gura pentru a spune ceva, ceva ce anunța condamnarea la moarte a mamei,  dar vocea mea stinsă se stinse cu totul. Se stinse, ca o candelă goală.

Răsucii capul  din nou spre fereastra albită de gerul de-afară, ascunzând neputința suflării. Văzui  Dunărea curgând alene la vale... Văzui malul sârbesc venind către mine... Îl văzui pe omul în negru  în oglinda zăpezii de-afară.

             Trenul încetini, parcă obosit de a merge la deal.  Privii malul sârbesc, încercând să înțeleg ce se ascundea dincolo de el. Ne apropiam de trecerea frontierei și mica zarvă cauzată de vameșii care vroiau să demonstreze că nu este nici o diferență dacă mergi către vest sau dacă vii dinspre vest, trezi și micul nostru grup. Ne privirăm unii pe alții ca și cum ne-am fi văzut prima oară,  încercând să descoperim cine ne este șeful. Părintele se vârâse cu totul în șapcă.

            Vocile vameșilor se auzeau din ce în ce mai bine, semn că se apropiau. Întrebările standard: „Unde mergeți? De ce mergeți?  Ce aveți în valize?”, pe care le auzeam din ce în ce mai puternic, ne făcură să ne uităm unii la alții,  constatând cu surprindere că fețele ni se mototoliseră, iar gândurile ni se imprimaseră ca o mască, cu semnul întrebării în frunte.

 - Unde mergem Oana ? - întrebai eu într-o  română încă perfectă, gândind că dincolo era război, America era departe, iar mutrele noastre mimau neștiința.               

            - La Budapesta, -  răspunse părintele  care trăsese cu urechea.

- Dar trenul ăsta merge la Belgrad !  -  spuse Bogdan, soțul Oanei. 

Vameșii deschiseră ușa. Priviră la mutrele noastre, priviră la bagaje și la gulerul cojocului meu.

- Dincolo este război - spuse unul dintre vameși, mișcându-și capul chelios în dreapta și-n stânga, parcă pentru a ne radiografia.

- Vă sfătuim să aveți mare grijă, pentru că se fură - spuse  celălalt, mic și gras.

Recomandarea mă făcu să rămân cu gura căscată, căpătând brusc o figură de idiot.

- Dumneata pari să nu mă crezi - spuse cheliosul, continuând să-și miște capul.  

Rămăsei surprins că sesizase mimica mea, întrucât privirea lui părea să baleieze numai asupra bagajelor, și încercai să formulez la repezeală răspunsul.

- Eu credeam  că ne recomandați să fim  atenți că se trage și să nu fim împușcați - fu răspunsul meu.

Cheliosul privi la mine, privi la bagaje, privi din nou cojocul meu  și, rămânând parcă hipnotizat de buclele gulerului, spuse:

- Cred că nu aveți intenția de a vă duce în partea frontului, pentru că după îmbrăcăminte se pare că mergeți la o nuntă !  

Fiind român de-al nostru, răspunsei mai mult pentru al impresiona:

- Mergem in America!

Grăsunul și cheliosul, parcă șocați, răspunseră în cor.                                                                                         

- Dar trenul ăsta merge la Belgrad, domnilor, ori vă arde de glume?

Mă făcui roșu, temându-mă că m-am deconspirat involuntar.  

Știam de la rudele mele din America că  aceasta este o excursie plătită de acolo, că se ocupa de acest lucru însuși șeful bisericilor române  din New  York și că tot Preasfinția sa va procura vizele de intrare în S U A, direct de pe vaporul de croazieră pentru care ni se plătise excursia... Că urma să intrăm în New York chiar pe lângă Statuia Libertăți,   făcând în sâc personalului  Ambasadei  americane de la București pentru colecția de negații din pașapoartele noastre. Acestea erau informațiile primite de la rudele noastre americane. Rememorai în gând istoria, încredințându-mă că nu greșisem scăpând păsărica din gură și repetai  mai curajos afirmația făcută:             

          - Mergem în excursie in America.

Părintele  Costea, care până atunci  păruse mort, își săltă cozorocul, dând gir spuselor mele.

 Mă liniștii, ieșind total din culpă,  hotărându-mă să nu mai vorbesc până ce nu voi săruta pământul Americii, buzele soției și mâna soacrei, care, chiar neștiutoare de carte cum era, rămăsese în topul inteligenței, fiind prima care ne injectase microbul emigrării.

             Vameșii se uitară la noi și, zâmbind, grăsunul ne răspunse:

- Dacă voi mergeți în America, înseamnă că eu sunt popă și vreau să mă luați și pe mine!

            Pufnirăm toți în râs, cu excepția omului negru, cum aveam să îl botezăm mai târziu pe preotul Costea.

- Dar sper să nu vă întoarceți ca și ceilalți de acum două luni de zile,  doar cu Vegeta sau alte surogate sârbești prin geamantane, după muncă grea și hainele lăsate  pe la vădane! Dumneata, care pari om mai serios și mai bine îmbrăcat, păstrează-ți măcar gulerul, ca să îl ai de amintire   - încheie vameșul  către mine. Râseră toți, cu excepția mea.  

Culoarea roșie a obrajilor mei  se transformă în galben. Gluma vameșului mă panică din nou, deschizându-mi  zoom-ul memoriei,  care sări direct la vara trecută, la  Bucureștiul nostru murdar, dar al nostru, la țiganii noștri, dar ai noștri... La aeroportul Otopeni unde ratasem plecarea cu grupul trecut și asta datorită țiganilor noștri, care ocupaseră toate locurile... La părintele Radu care pe atunci ocupa funcția de șef al bisericilor românești din New York și care  mă invitase la aeroportul Otopeni să mă convingă că adevăr grăiește. Să mă convingă că are un grup care pleca în America, dar că toate locurile erau ocupate. 

 Să ai posibilitatea să te întâlnești cu șeful  bisericilor române de la New York în  persoană, chiar la București, este ca și cum ți-ai propune să te întâlnești cu primarul Bucureștiului la New York. Dar când ai rude în America, devii pe jumătate american, New York-ul devine București, iar părintele Radu, primarul capitalei.

 Adresa am primit-o, telefonic, chiar de la preafericit: Strada Dreaptă, colț cu Titulescu.

            Inima îmi bătea cu emoție, ca și cum m-ar fi sunat primarul în persoană. Nu știu cum și când am ajuns la această adresă, pentru că tot drumul am fost preocupat cu aranjarea protocolului. Și anume: să pup mâna popii sau nu? Liftul m-a dus la etajul apartamentului mai repede decât ași fi dorit eu, poate pentru că nu mă decisesem în privința protocolului. Mă văzui în fața ușii și cu mare nerăbdare apăsai pe butonul soneriei. Ușa se deschise, luându-mă prin surprindere. Nefiind o fire prea  spontană, gândirea îmi rămăsese undeva pe la etajul doi, uitând de preocuparea mea și de mâna popii.

             Sunt un om norocos câteodată, sau mai degrabă aproape în toate situațiile. Părintele Radu întinse mâna tovărășește, dând noroc cu mine. Strânsei   mâna popii, cam stângaci, ce-i drept, poate din prejudecăți. Elementul  de recunoaștere era cel indicat. O bentiță albă la gât, vizibilă numai în porțiunea dintre gulerele cămășii negre. Conversația  fu scurtă, părintele prezentându-se ca un om de afaceri, fiind interesat îndeosebi de posibilitățile mele financiare privind călătoria. Bentița de la gât mă hipnotiză, însă  costumul de culoare închisă de bună calitate, părul ușor grizonat, privirea care mă iscodea și manichiura perfect întreținută mă duseră cu gândul la băieții cu ochi albaștri de pe Calea Victoriei. Dar la gâtul ce ținea bentița atârna pe lanț  o cruce imensă de metal, ce mă făcu mic, gândindu-mă că păcătuisem prea ușor. Rotii  încet capul, mai mult pentru a-l alunga pe Necurat din mine, și studiai în viteză mobilierul garsonierei. Parcă prea modernă pentru a găzdui o persoană așa sfântă, mintea mă duse din nou la Calea Victoriei și ochii ei albaștri. Pentru a nu păcătui din nou, luai hotărârea de a părăsi locul cât mai repede.

- Părinte, voi fi la Otopeni cu mare siguranță! Nu am să întârzii nici măcar un minut - spusei eu, luând mâna părintelui cu intenția de a o săruta. Dar vârsta, statura și barba mea, semănând prea mult cu ale lui, mă determinară inconștient să o scutur cu putere, îngânând din prostie „să trăiți” și plecai cât mai repede.                                                                                                                                                      

             Ieșit afară din apartament,  rămăsei   dezorientat, șocat într-un fel, de ceea ce  păreau a fi reprezentanții bisericii de dincolo de ocean, cu totul altceva decât ce  crezusem eu și, din greșeală, apăsai pe butonul ascensorului pentru etajul de sus.

             Ajuns în sfârșit în stradă, răsuflai  ușurat  și o luai încet pe jos către Gara de Nord, cu mintea răvășită ca după un lung interviu la Securitate, parcurgând pe nesimțite distanța până la gară. Căutând un punct de sprijin, căutând pe cineva căruia să îi cer părerea, căruia să mă confesez, pașii mă duseră instinctiv către telefonul conspirației mele. 

Planul de a apleca în America îl țineam cât mai secret posibil. Fără vreun motiv special. Mai mult pentru a mă proteja de eventualele comentarii ale prietenilor sau rudelor. Eram conștient că fac o nebunie, dar soarta, ea, soarta, pe care declinând-o descopereai că în toate cazurile era de genul feminin, ei bine, în toate cazurile... asta este!  Mă consolai dând vina pe genul feminin și introdusei cartela în telefon. Formai numărul și, cu viteza lumini, auzii vocea soției de la celălalt capăt de lume.

          Rapiditatea cu care obținusem legătura mă făcu să mă simt bine. Uitasem aproape de ce dorisem să telefonez. Uitasem de convingerile mele vizavi de popă, de riscul plecării, iar capitalismul transpus fie și într-un telefon cu butoane și afișaj mă atrăgea  ca un magnet.

            - Alo! Anișoara! Mă auzi? - rostii eu cu o veșnică emoție în glas. Te-am sunat să te întreb dacă ăsta este popă sau hoț ! - și continuai conversația în mare grabă, la obiect, concentrându-mă în același timp la afișajul telefonului ce îmi indica câte minute mai am de vorbit, având senzația că cineva mă ține de nas, împiedicându-mă să respir. Anișoara! Te sărut! Mai am cincisprezece secunde de vorbit - îngânai eu în mare viteză, după care se auzii un clic și vocea dispăru.

Răsuflai adânc și rămăsei gânditor la cele aflate prin telefon, soția mea garantând cu ce are ea mai scump că preotul  Radu, cu care mă întâlnisem cu puțin timp înainte, este cea mai integră persoană, onestă și sinceră ca un nou-născut. 

Cu  privirea pierdută în lampa din tavanul compartimentului, scuturai încet din cap pentru a alunga gândurile și descoperii mâna întinsă a vameșului, într-un gest ca de cerșetor. Vocea soției, Gara de Nord, strada Dreaptă, însuși părintele Radu, cu bentița lui albă de la gât, dispăruseră cu totul în strălucirea lămpii.

- Pașaportul dumneavoastră, domnule.

Clătinai din nou din cap, parcă în încercarea disperată de a alunga ultimele gânduri și săgețile de lumină ale lămpii.

- Pașaportul dumneavoastră, domnule! - spuse aproape răstit vameșul, pierzându-și răbdarea.

Speriat de vocea aspră a grăsunului, încercai să găsesc mimica normală a feței și pașaportul cerut. Scotocii la repezeală portofelul, cu o nejustificată emoție și, găsind documentul, i-l întinsei vameșului. Gesturile mele nesigure  creară o mică suspiciune în mintea grăsunului, care cercetă atent pașaportul. Îl întoarse pe toate fețele, verificând îndelung autenticitatea fotografiei. În cele din urmă păru mulțumit, mă privii cu atenție și îmi ură noroc.  Închizând   ușa, vameșii plecară  la următorul compartiment. 

            În goana gândurilor mele, nici nu observasem când și cum trecuse timpul, iar trenul încetini, anunțând ultima gară a României. Deschisei geamul, încercând să descopăr realitatea din care doream să fug. Gerul de afară, liniștea gării, drapelul patriei agățat într-o rână și albul zăpezii nestricat de vreo lopată îmi reactivară microbii emigrării. Trenul scârțâi în încercarea de a nu depăși gara și se opri, parcă pentru a nu speria ciorile.

Privii urmele vameșilor din zăpada proaspăt căzută, privii mutrele zgribulite de frig ale grănicerilor, privii ciorile negre în albul zăpezi și îmi reactivai nervii, luând hotărârea să nu regret niciodată că părăsesc țara. Chiar niciodată.

Trenul șuieră lung, speriind ciorile. Drapelul patriei rămase în urmă, în urma trenului, în urma memoriei mele. Privii fâșia arată, albită și ea de zăpadă, privii viitorul speranțelor mele, privii către gara vecină, către țara vecină, către speranța speranțelor mele. 

 

                                                                                                                                                       

                                                     Capitolul 2 -  Belgradul

Trenul se opri pentru a nu știu câta oară. Era altă zi, era altă țară, era altă gară. Privii afară pe geam și descoperii necunoscutul. Ajunsesem la Belgrad, la Belgradul în război, în războiul din țara vecină. Era prima dată când poposeam în acest oraș despre care știam, mai mult din auzite, că este un oraș mai mare, mai frumos și mai curat decât Bucureștiul nostru. Era un oraș din vest. De la graniță și până aici, curiozitatea mea nativă fusese blocată de vălmășeala gândurilor, iar trecerea frontierei nu adusese nici un bubuit de tun. Știam că luptele se dau undeva departe și că este un fel de revoluție de-a noastră, sau poate că revoluția noastră semănase cu războiul lor.

Dacă stai la televizor sau treci atent strada, nu ți se poate întâmpla mare lucru, gândii eu în fugă, poate din cauza frigului. Frigul îmi înroșise urechile și îmi adormise mintea.

Coborârăm din vagon și încercarăm să descoperim vestul. Privirile noastre rătăcite se izbiră de o aglomerație încă nemaivăzută până atunci, cu  oameni care umblau fără sens, care  căutau ceva, care vorbeau altă limbă, care păreau a fi la ei acasă,  dar care totuși nu erau. Păreau mai dezorientați ca noi. Aveam să aflăm adevărul dezorientării lor  puțin mai târziu, iar puțin mai târziu aflarăm și misterul călătoriei noastre la Belgrad.

            La Belgrad, părintele urma să preia încă douăzeci de turiști, sârbi, bineînțeles. Omul negru ne șoptise informația aceasta abia aici, iar precauția justificase acest secret.

            Inițial , la București, motivația plecării spre Belgrad fusese alta. Timpul extrem de nefavorabil zborurilor, aeroportul Otopeni  închis temporar, ninsoarea care nu se mai oprea... Acestea fuseseră motivele invocate de preot. Aeroportul cel mai apropiat era la Budapesta, dar  acest oraș nu  era în țară,  iar trenurile  pentru această direcție erau foarte aglomerate. Era ajunul sărbători noastre naționale și toți oamenii doreau să ajungă cât mai repede la casele lor. La  nici unul din trenurile de Budapesta nu mai erau locuri, Ghidul nostru nu făcuse nici o rezervare,  motivând lipsa banilor lichizi și a credit-cardurilor, care nu putuseră fi folosite în Gara de Nord. Abilă poveste ticluise preotul ! Noi  nu îl crezusem. Dar soarta, ea, soarta, cu genul ei veșnic feminin, hotărâse să continuăm cu ori ce preț, așa că luarăm primul tren de Belgrad, de acolo urmând să schimbăm către Budapesta. Trenurile în această direcție  erau aproape goale, nimeni  nedorind să meargă  într-o zonă bântuită de război. Era un drum mai lung ,dar nu anulam plecarea, iar vaporul de croazieră nu putea aștepta prea mult.

 

Hotelul unde trebuia să ne întâlnim cu cei douăzeci de sârbi nu era prea departe. Ne folosirăm  deci de limba cea mai internațională posibilă, limba gimnastică, și  astfel degetul arătător deveni vocală, vocala consoană, adresa de pe bucățica de hârtie a părintelui Costea deveni hartă, iar  trecătorii cu fețele răvășite, cei mai buni ghizi.

Curiozitatea  mea nativă mi se reactivă. Mergeam și priveam, priveam și mergeam,  reîncepând să fac două lucruri în același timp. Aici nu ninsese. Era o dimineață întunecată, cu nori  negri, cu străzi negre, cu lămpi negre. Curentul electric era oprit. Poate pentru că era război, poate pentru că era sărăcie, poate pentru că nu mai era vestul. Vestul se mutase mai la vest. Tot mai la vest, odată cu războiul. Și ultimul război mondial mutase vestul mai la vest! Ce ironie!  Să fugă vestul  tot către vest. Ce ironie ca estul să fugă tot către vest! De ce oare nu fuge și nordul de sud? Sau sudul de nord? Sau... în fine. De ce nu fugim noi la est? Sau la nord? Sau la sud? De ce noi, și ei, și alții fugim numai către vest?

             Mergeam și priveam. Războiul răscolise acest oraș. Zării un bloc cu geamurile sparte, negru și el de fumul războiului, sau poate negru de lipsa curentului, sau poate din cauza dimineții prea negre... Sau poate a gândurilor mele negre. Mergeam privind necunoscutul, care chiar negru cum părea, tot părea mai interesant decât albul nostru de acasă. Sau poate curiozitatea mea, sau poate soarta travestită în curiozitate era de vină, sau poate genul feminin al curiozității, al sorții... Sau poate al soției mele, care tot de genul feminin era.

Traversarăm cea de a doua stradă. Se mai luminase. Lucrurile păreau mai albe, dându-mi  impresia că am halucinații. Scuturai din cap pentru a-mi alunga vedeniile și privii la omul negru din fața mea. Spatele lui era negru. Omul  negru, cu spatele negru. Hmm!! Privii din nou în jur și regăsii lucrurile mai luminoase, mai albe. Mă liniștii. Era  clar. Nu greșeam. Popa era negru. Sau, poate, era hoț? Popă hoț? Dar dacă era popă travestit in hoț negru? Cred că albul dimineții mă obosise.

Continuai  să merg în spatele preotului, parcă rușinat de jocul prostiilor din capul meu,  privind tăcut străzile. Străzile erau prăfuite. De! Era război! Dar și strada Dreaptă era prăfuită și nu era război!

 Oare de unde vine praful? - mă întrebai eu în gând. Praful vine întotdeauna din est! - îmi răspunsei eu. Înseamnă că praful merge o dată cu noi... Sau poate chiar mai repede. Mă speriai la gândul că pe unde om merge, tot praf om găsi.

  În sfârșit, hotelul era în fața noastră. Un hotel micuț, doar cu câteva etaje, cred că cinci sau șase. Holul  de la intrare, ce găzduia recepția, era elegant mobilat. Era după moda vestului. Era vestul însuși. Afară era estul, iar înăuntru, vestul. Era ca un fel de zid al Berlinului, ce separase două sisteme și două puncte cardinale.        Uitai instantaneu de răul de afară. Ce repede uiți răul când dai de bine!

            Plantele exotice, aerul cald, ușor parfumat, fata blondă de la recepție, carpeta moale de pe jos mă făceau să mă simt bine, ca și cum ar fi fost de vânzare.

            Ce bine se trăiește în vest ! - îmi spusei eu în gând. Și ce repede se ajunge în vest! - continuai eu tot în gând.                                              

            Eram deja în vest. Mă îmbujorai. Devenii mai prietenos. Chiar și  preotul Costea îmi deveni mai simpatic. Nu mi se mai părea așa negru. Părea chiar hazliu, în chinuiala lui de a vorbii prost engleză. Preotul era invers decât rudele mele americane. El pronunța mult mai corect ,, căcat” și mult mai greu ,,shit”. 

            Blonda de la recepție deveni confuză. Deveni aproape urâtă. Necooperantă. Zâmbetul ei, aruncat direct în costumul negru de blugi al răspopitului, devenise o strâmbătură. Luase plasă. Ghidul nostru nu era american. Nu era nici ghid. Dar ce era? Bună întrebare.       De chinuiala acestei întrebări eu scăpasem. Dar asta avea să se dovedească o întrebare contagioasă, iar  preotul avea să răspândească o întreagă epidemie în această lungă călătorie!

Încâlcite mai sunt căile Domnului - gândii eu. Dar asta este treaba celui de Sus - replicai tot eu.

 

Bogdan preluă conducerea. El știa engleză, știa spaniolă, știa română. Pe acest băiat nu am putut să îl bag în nici o categorie. Ba nu, mint. El intra în categoria băieților norocoși. El era soțul Oanei, deci implicit, prin încrengătura gândurilor, era cumnat cu mine... Deci era un băiat norocos. Am fost un adevărat cumnat în această mare și unică aventură.

- Suntem un grup de turiști români, și mergem într-o excursie în America! Așteptăm un alt grup de turiști de aici, să ni se alăture – zise Bogdan către tânăra recepționeră, scoțându-l astfel din încurcătură pe răspopit.                                                                      

Blonda reveni la frumusețea ei, popa la negreala lui, iar eu la vestul gata cucerit.

Recepționera   ne studie pe toți și bolborosi ceva în sârbește. Nu pricepurăm nimic din răspunsul ei. De fapt nici nu ni se adresase nouă. Se adresase unui vlăjgan ascuns în dosul ușii întredeschise din spatele ei, care apăru în mare viteză. Rapiditatea cu care intră ne sperie pe toți, crezând că avem de-a face cu Securitatea sârbă. Toți amuțirăm. Bogdan uită toate limbile, devenind și mai rudă cu rudele noastre din America, părintele deveni mai negru decât fusese inițial, iar eu, dușmanul lui de moarte. Sârbul, care chiar prost nu era, bolborosi ceva în engleză. Părintele, sigurul ce avea exercițiul vorbitului prost, îl înțelese pe sârb, dădură mâna, mai vorbiră ceva, din care înțelesei doar  cuvintele: Radu și New York, în rest nimic. Dar, oricum, strânsul mâinilor dintre cei doi ne liniștise pe toți.

            Sârbul lăsă mâna părintelui, se întoarse către recepționeră, spuse câteva cuvinte de-ale lor, mișcară din capete în sens afirmativ și dispăru pe unde venise, lăsându-ne pe gânduri.

             Părintele bolborosi ceva în engleză, cred c㠔shit", după care în românește "mama lor de hoți ".

Vlăjganul se întoarse destul de repede, aducând cu el o femeie cu doi copiii, băieți, cam de nouă și celălalt de treisprezece ani, care  se dovediră a fi ai ei. Femeia, mult mai prietenoasă decât vlăjganul, se prezentă într-o engleză aproape perfectă. O chema Duda. Mult mai târziu, după multe săptămâni de călătorie, când poate mă și îndrăgostisem puțin de ea,  am realizat care-i sensul în  românește al numelui ei. Duda! Adică fructa noastră națională, care nu se vinde în piață, dar din care românul, cu mintea lui isteață, fabrica rachiu. Duda întări grosul grupului. Am aflat multe lucruri de la Duda. Multe și interesante, pe care le voi prezenta într-un capitol aparte, sau poate într-o carte. Cred că într-o carte, pentru că ar merita-o această  inimoasă femeie, curajoasă și mai tânără decât mine. Vlăjganul, sârboaica cu copiii și noi, românii, părăsirăm hotelul. Strada ne readuse din nou  aminte de unde venisem.

            Este o senzație stranie să te reîntorci la rău de bună voie, pe vremea aceea eu neștiind  precis ce înseamnă  „masochism”... Aveam să aflu însă în America, din prima până în ultima zi. Poate, până în ultima zi, aș exagera. Dar când o veni ultima zi ? Va veni oare ultima zi a masochismului meu?

Mergeam  toți în șir indian, în frunte fiind vlăjganul, urmat apoi de Duda cu copiii și părintele. Părintele devenise tare neliniștit. Presimțea pe Necuratul. Cei douăzeci  de sârbi nu puteau fi strânși ușor, iar socoteala de-acasă nu se potrivea cu cea din târg. Cele douăzeci de oi erau răspândite și pe deasupra nici nu se lăsau ușor prinse. Distracția de a ajunge în America costa cinci mii de dolari  pentru fiecare și, indiferent unde se făcea plata, banii erau bani, aventura – aventură, iar cei aproape o sută șaptezeci și cinci de mii de dolari colectați din transportul oilor erau altă treabă. În America, țară de consum, acești bani erau imposibil de pus la ciorap într-o viață de om, dacă munceai cinstit, aveam eu să aflu abia acolo. Dar aici, în prăfuiala noastră balcanică, suma părea mică, pentru că n-o aveam, nu o văzusem niciodată, sperând totuși să o avem foarte repede dincolo, peste ocean. Așa auzisem noi de la rudele noaste americane.

            Mă și întrebam de ce se chinuie popa atât de mult, tremurând prin trenuri, riscându-și viața într-un fel, când acești bani îi putea strânge ușor singur, că doar era american!           Neliniștea lui, pe care o simțeam auzindu-i răsuflarea accelerată, îmi dădea oarece lămuriri. Dolarii aceștia erau bani la mama lor acasă. Dolarii  aceștia valorau mai mult decât oile. Eram oi din est, costam puțin și ne vindeam bine în vest, dar și mai bine în America.

Cu sârbul în frunte,  mergând către o direcție numai de el știută,  înșirați unul după altul cu valizele în mână, păream destul de caraghioși. Sau poate altceva. Poate trezeam suspiciunea. Nu erau mulți trecători pe stradă, dar cei care erau, întorceau curioși capul după noi, privind valizele noastre luxoase, ce contrastau cu ale lor. Părintele avusese dreptate recomandându-ne să plecăm doar cu hainele de pe noi.

             Aveam să recunosc chiar și eu că ascultarea sfatului pornit din experiențele lui trecute ne-ar fi prins mult mai bine. Nu numai  cojocul avea să îmi îngreuneze situația, dar și celelalte haine de prin geamantan. De-a lungul excursiei, geamantanul avea să se ușureze, dar situația, ba. Eu totuși câteodată, sau poate in toate situațiile, sunt un norocos. Eu m-am mai întors cu câteva haine în valiză, dar nu toți din grup au avut norocul ăsta. M-aș fi considerat și mai norocos dacă le-aș fi lăsat pe la vreo vădană, cum ne prezisese unul dintre vameșii români. Dar eu, eu am avut o experiența diferită de a celorlalți coechipieri. Eu am împărțit viața monahală  ca și răspopitul. Sper ca în viitor să reiau traseul pentru a mă destrăbăla prin locurile pe care le-am traversat în această călătorie, locuri cu mare reputație în așa ceva... Locuri unde depusul ouălor se face tot anul, întrucât este numai vară. O vară lungă de douăsprezece luni, din care eu am gustat doar patru.

 

            Parcurserăm deci câteva cvartale și dintre trecătorii care păruseră întâmplători se mai adunară câțiva excursioniști. Sârbul din frunte se dovedise mai abil ca popa. Cred că se mai adunaseră vreo cinci. Nu îndrăzneam să privesc în urmă. Cred că nici ceilalți din urma mea nu îndrăzneau. Și așa trăiam cu senzația că suntem urmăriți, iar întorsul capetelor ne-ar fi deconspirat.

Nu știu și nici nu mi-am putut da vreodată seama dacă traseul era plănuit sau întâmplător, dar dând colțul unei străzi, am sesizat că mai trecuserăm pe acolo, că ne învârteam  de fapt într-un cerc și  că grupul se mai lungise. Se mai atașaseră doi sârbi. Sistemul ăsta de a racola membrii viitorului grup mi s-a părut foarte inteligent și nu îl mai văzusem în nici un film.

            Făceam adesea experiențe în fața televizorului, încercând să ghicesc pașii următori ai acțiunii -  și îi ghiceam. În multe situații, glumeam față de cei care se uitau alături de mine la  televizor și care se mirau cum de ghicesc așa de ușor.

 - Pentru că eu am făcut filmul - le răspundeam eu mândru.

Dar acum și aici, sistemul ăsta ce imita banda rulantă din aeroport, folosită la recuperarea bagajelor, întrecuse toată imaginația mea bogată. Nu știu dacă sârbul din frunte inventase ad-hoc jocul ăsta de-a roata în jurul caselor, sau altcineva, sau necesitatea momentului. Poate necesitatea momentului, întrucât eram aproape de gară și ar fi trebuit să ne îndepărtăm prea mult de ea pentru a pescui toți sârbii până la douăzeci, mergând numai în linie dreaptă. Numărai în gând câți se adunaseră și rămăsei dezamăgit, întrucât mai aveam de făcut multe ture pe același traseu circular pentru a prinde în roata prostiei și alții. Dar soarta, ea, soarta, cu veșnicul ei gen feminin... Dar America...         

            Mă oprii pentru o secundă din mers, făcând o mare descoperire. Că și America este de genul feminin. Mica mea oprire strică ritmul mersului, creă o mică panică și îi împotmoli pe cei din spatele meu, speriindu-i. Își continuau drumul liniștiți doar sârbul din frunte și popa din spatele lui, care se îndepărtară de noi. Această  scurtă îmbulzeală ne  dădu posibilitatea să ne privim fețele speriate, iar înțelegerea faptului că încăpusem pe mâinile unor incompetenți ne apropie spiritele. 

            Inițial gândisem că  sârbii ne vor îngreuna situația,  neînțelegând ce  legătură avem noi cu ei. Părintele Costea era român. Părintele Radu, șeful  bisericilor românești din New York și cel care sponsorizase spiritual această excursie, era tot român... Ce treabă aveam noi cu sârbii? Duda nu   mi-ar fi displăcut. Era chiar simpatică. Era blondă, era mignonă, cu niște mâini ca de fetiță. Mă și întrebam dacă cei doi băieți ai ei sunt făcuți de ea. Erau solizi și mult prea înalți pentru vârsta lor. Mă gândeam că ar putea să fie frații ei și ideea îmi surâdea mai mult. Mi se părea chiar mai mignonă. Chiar mai blondă, și uitai că era sârboaică.

            Inițial avusesem ceva cu toți sârbii. Îi considerasem mai țărănoi decât noi românii, și  nu știu de unde mă contaminasem cu ideea asta. Cred că de la școală. Da, de la școală, unde ne învățaseră  că noi ne tragem de la Roma, iar romanii au fost cei mai deștepți. Dar în fine, Duda îmi plăcea, chiar dacă era sârboaică.

             Începură să îmi placă și restul sârbilor  și,  uitându-ne unii la alții, ne zâmbirăm forțat. Chestia asta cu zâmbetul în loc de înjurătură aveam să o perfecționez cel mai mult în America, unde  aveam să îi  descopăr și esența, esență ce era  un fel  de curvă cu două fețe. Câte ceva bun am mai învățat și eu în țara tuturor posibilităților. Am învățat să zâmbesc forțat, chiar dacă cineva mă călca pe picior. Asta am învățat eu în America, dar mai apoi, dup㠄fuck” și „shit”. Să vorbesc prost românește nu am reușit niciodată și asta poate pentru că eu mă trag de la Roma.

Ne uitam unii la alții și ne întrebam unde s-or  duce părintele Costea și călăuza lui. Înaintaseră cam multișor și nu sesizaseră nimic. Uitaseră de noi. Gândeau și ei, poate, fiecare la păcatele lui.

Noi, codașii turmei, ne împrietenirăm brusc, descoperind că eram conduși de doi inconștienți. Nici nu mai conta cine era român și cine era sârb, ce naționalitate aveau preoții noștri. Eram toți o apă și-un pământ. În fine, orgoliul meu naționalist  se atenuase și el de la justificarea dată de părintele Costea, care, printre picături, îmi explicase că sârbii aduc grosul banilor. Noi, cei cinci români, cât de compatrioți am fi fost cu înalta față bisericească a comunității românești de la New York, nu puteam plăti decât scara vaporului de croazieră. Vaporul costa mult, ca orice vapor... Trebuiau cărați mulți sârbi... Mai mulți sârbi decât români.

 

Unul dintre  noi fluieră printre dinți, scoțând un fel de șuierătură foarte subțire, atenționându-i pe ce cei doi. Costea,  cât și vlăjganul din fața lui rămăseseră ca paralizați, fiecare din motivele lui, pentru că răspopitul pronunță cuvântul ,,shit", iar sârbul ,,fuck" și, așteptându-ne, ne regruparăm din nou. Părintele își numără turma și păru nemulțumit. Mai numără odată, părând și mai nemulțumit, iar fața i se întunecă, devenind mai neagră decât costumu-i de blugi.  Albul zilei nu-i crea nici un avantaj. Aproape că nu îi mai zăream fața. Vedeam doar șapca și gulerul gecii. Părintele își privi îndelung ceasul de la mână. Se făcuse după-amiază, trenul de Budapesta pleca la 10 seara și mult timp nu mai era. Privi din nou ora, ne privi și pe noi, neștiind în ce limbă să se roage, și se încruntă și mai tare. Avusese inițial o micuță Biblie, cât un dicționar de buzunar, pe care  în călătoria până la Belgrad o răsfoise de multe ori, citind din ea. Biblia dispăruse la un moment dat, dar eu nu dădusem atenție acestui fapt.

 Părintele duse acum mâna la buzunarul de la piept și, constatând că micuța biblie nu îi mai era de mare ajutor, se uită din nou la ceas, consolându-se. Încercă apoi  o conversație cu vlăjganul, în engleză firește, dar  eșuă și în această direcție, întrucât  sârbul uitase și bruma învățată de  la televizor. Poate nici părintele nu mai vorbea așa prost engleză pentru a fi înțeles de sârb, sau poate toate în același timp, și se panică. Își drese glasul și, adresându-i-se lui Bogdan în românește, îl rugă să o întrebe pe Duda când vin și  ceilalți sârbi.

- Duda, părintele Costea dorește să afle când vin și restul de oameni. Este târziu, nu mai este mult până la tren și mai sunt multe de făcut, - spuse Bogdan în engleză.

Sârboaica își drese glasul, își adună gândurile răvășite și, adresându-se  vlăjganului, începură să se certe. Vocile li se modificară brusc, sârboaica devenind soprană, vlăjganul bariton, iar limba lor  deveni și mai  de neînțeles.  Noi, românii, ne privirăm pe noi, sârbii pe ei, iar părintele făcuse  așaaa ....o figură cam ca de pușcăriaș.

            Nu știu dacă între ceea ce a răspuns vlăjganul și ceea ce ne-a tradus Răzvan a fost mare diferență, dar ceva a fost, întrucât era nevoie de parcurs trei limbi, iar Duda a reînceput cearta, la care participau acum toți sârbii.

            Încercai să aflu câte ceva, îmboldindu-l pe Răzvan să o tragă de limbă pe sârboaică, dar mergea totul destul de greu. Traducerea era la a treia mână în ambele direcții și nimeni nu mai avea încredere că se spune adevărul. Noi nu înțelegeam ce  vorbesc sârbii între ei, iar ei ce vorbim noi. Singurul lucru care părea clar și simplu era că vlăjganul nu știa când și unde vor veni ceilalți, iar noi românii, luarăm hotărârea să mergem la gară și să ne  cumpărăm bilete.

             Părintele nu fu prea  bucuros de această idee. Cum să continue drumul doar cu șaisprezece oameni? Banii erau bani, mai ales în America, iar răspopitul își putea pierde ouțele chiar și din motivul acesta. Vaporul fusese cumpărat și trebuia plătit, iar șeful lui ierarhic, persoană integră, nu admitea stricarea reputației! Vaporul era pentru o sută de persoane și doar cu noi căpitanul nu ridica ancora, iar pentru strânsul sârbilor  în ritmul  acesta am fi avut nevoie să petrecem Crăciunul umblând după ei.

            În final, se stabili de comun acord să mergem la gară, urmând să  cumpărăm bilete, timp în care vor sosi și restul sârbilor, până la douăzeci.  Ne urnirăm toți voioși, mai puțin părintele Costea, care parcă  mergea la spânzurătoare. Și avea și motive. Banii.  Banii pentru bilete. Nu erau bani, iar vestul se îndepărtase și mai mult. Nimeni nu vroia să audă de cărțile de credit ale părintelui, iar colapsul creat de începerea războiului aruncase  Belgradul în  est, mult mai în est decât fusese vreodată. Sârbii pricepură că ceva nu e-n regulă și  tăbărâră cu întrebări pe capul părintelui.

Dar câteodată, sau poate de fiecare dată, toți oamenii au noroc. Sârbii nu aveau bani. Sau poate erau abili. Sau poate erau norocoși. Se scotoceau prin buzunare, dar  fără a scoate vreun ban. Aveau și  argumentul că rudele lor americane îi plătiseră în avans părintelui Radu toate cheltuielile de transport. Grupul se împărți astfel din nou în două. Noi ....și sârbii. Eu și Bogdan, pricepând aluzia din privirile părintelui, care se uita la noi ca un miel înainte de tăiere, începurăm să îl imităm, controlându-ne ouțele. Privirile lui, ce aproape storceau lacrimi, se întorceau când  către mine, când spre Bogdan și în final mi se adresă aproape plângând.

- Domnul George! Pe dumneavoastră vă văd om mai serios. Ajutați-mă să ies din această încurcătură! Banii sunt la New York. Sunt chiar mai mulți decât trebuie, dar  încurcătura a pornit de la faptul că nu pot face plățile cu credit card-uri și  nici bani cash nu pot să scot! Nu știam că se putea întâmpla așa. Războiul ăsta a răsturnat toată lumea cu susul în jos. Dați-mi, vă rog, niște bani împrumut, dumneavoastră  sau Bogdan, și  am să vi-i înapoiez când ajungem la vapor, în Santo Domingo – își  încheie părintele jelania.

            Bogdan era în stânga mea. Conversația nu fusese confidențială, iar el îmi ghici zbaterea. Era și el în aceeași oală. Părintele țintise la doi iepuri deodată,  dar  misiunea mea era mai grea. Eu fusesem garanția plecării celor doi tineri din București și tot eu reprezentasem curajul lor, pentru că fără mine tânăra pereche Popescu, fericiți altfel cu Trabantul lor, nu ar fi dorit să plece prea curând în America. Mașinuța de carton, simbol al confruntării dintre două imperii războinice, mai avea multă viață în ea și cred, că și astăzi i-ar fi plimbat prin Bucureștiul nostru prăfuit.

             Privirile mele se intersectară de zeci de ori pe secundă cu cele ale lui Bogdan. Ne înțeleserăm astfel din ochi și hotărârăm să-l ajutăm pe popă, punând împreună banii necesari pentru cumpărarea tuturor biletelor de tren.

              Îndesarăm cei trei sute de dolari în mâna părintelui și împreună alergarăm la primul centru de schimb valutar.  Era închis. Poate că nici dinari nu prea erau. Poate că...

            Traversarăm strada la hotelul de vizavi și încercam să obținem o mică indicație, netrecându-ne prin cap că moneda cea mai căutată din lume își pierduse clientela și că  nimeni nu deținea o sumă așa de mare în dinari.

            Ne reîntoarserăm astfel în gară, sperând că vom putea cumpăra biletele în valută, dar  renunțarăm și la acest plan. Puținele case de bilete care mai funcționau erau inabordabile pentru o întrebare de genul acesta, iar figurile obosite ale oamenilor, de-a dreptul speriate de multele lipsuri create de stupidul război, ne speriară și pe noi,   dându-ne impresia că vom fi prădați. Duda ne descifră sensul unor cuvinte încâlcite de pe geamurile afumate ale gării: NU VINDEM ÎN NICI UN FEL DE VALUTĂ.

            Aglomerația din interior, gălăgia infernală stârnită de certurile celor care se  înghesuiau să ajungă în fața ghișeului, dându-și coate, țipetele copiilor speriați și flămânzi, femeile gravide cu burțile la gură ce țineau în brațe alți prunci adormiți, născuți  în vremuri mai bune, ne descurajară complet, uitând de America.

            Ieșirăm  afară în stradă, ca de la un film de groază unde  se rupsese pelicula,  luminile nu se aprinseseră și, pe deasupra, cineva țipase pentru a speria fetele. Trăsei puternic aer în piept, constatând ce  grozavă este viața, gândindu-mă  ce frumos ninsese la București, gândindu-mă la scârțâitul pașilor mei mari în zăpada proaspăt căzută, la privirile mamei pironite în pașii mei mari din zăpadă și la privirile mele întoarse către ferestre ce ascundeau alte priviri.

             Privii ceasul. Era ora opt seara. Timpul alerga nebunește, iar noi nu făcuserăm nici un  progres în rezolvarea problemei. Reintrarăm în gară pentru a ne sfătui cu sârbii din grup,  crezând că ei ar putea rezolva problema schimbării banilor. Dar dacă fugeau cu banii? Îmi trecu  prin cap și ideea dezertării. România era la o aruncătură de băț, America mi se părea departe și  cred că nici nu îmi mai doream să emigrez. Îmi era de ajuns. Viața îmi devenise mult mai grea acum... Nici nu  îmi mai aminteam de greutățile din țară. Nici nu mai știam de ce migrasem! Dar nici nu emigrasem! Eram în est, în estul nostru balcanic!

            Mă uitai la gloata care se agita să prindă ultimele crâmpeie din ce se chema civilizație, iar respirația mi se acceleră, ca atunci când revezi o rudă  foarte apropiată după o lungă perioadă de absență. Mi se făcuse dor de întoarcere. De întoarcerea la locurile de unde plecasem cu mai puțin de douăzeci și patru de ore în urmă. De liniștea vieții mele. Privii la Bogdan, gândindu-mă dacă cinstea din mine ar fi bună la ceva. Respirația lui o luase după a mea. Cred  că revăzuse și el ruda cea mai apropiată. Sau poate se gândise la dezertare... La mașinuța lui de carton presat... La liniștea lor de tineri căsătoriți.

            Oana, adormită pe valiza ei mică, era ca o statuetă de ceară așezată pe o cutiuță. Era o fată drăguță, firavă, crescută în puf.

            Privii din nou la Bogdan, care simțindu-mi privirea arzându-i spatele, se întoarse către mine. Avea ochii obosiți, iar cuvintele îi mișcară buzele, destăinuindu-i secretul.

- George, ce facem? Încotro o luăm? - șopti el aproape în surdină.

Nu auzii nimic, dar buzele lui îmi spuseră totul. Sau poate era halucinația mea...Bogdan se apropie și mai mult de mine. Îi simțeam fierbințeala respirației, accelerată la maximum. Îi simțeam emoția. Îi simțeam neliniștea. Îi simțeam frica. Mă simțeam pe mine vârât in trupul lui. Sau poate el mă simțea pe mine. Eram deconspirat. Mă speriai.  Îmi pierdusem onoarea. Unde este onoarea? Onoarea mea. O onoare-două onori. Sâc!

            Buzele lui Bogdan reîncepură să se miște.

- George, dacă mămica  n-ar fi dat banii, ne-am fi putut întoarce acasă! Nu este departe! - șopti  el uitându-se împrejur să verifice dacă nu fusese auzit de cineva.

            Îi ghicii gândul și îl liniștii.

- Nici eu nu te-am auzit, dar înțeleg ce mi-ai spus. Gândesc, ca și tine, la banii dați de ai tăi. Nu avem cale de-ntoarcere. Am fost plătiți să ne sacrificăm, - încheiai eu dezamăgit și egoist în același timp.

Răspunsul meu îl dezorientă. Poate lașitatea gândirii mele care i-o luase înainte... Poate vinovăția lui față de mine... Poate neputința de a depăși realitatea... Poate cinstea mea și a lui la un loc. Poate zbaterea noastră de a alege între cinste și hoție, care fie vorba între noi, tot de genul feminin erau.

Revăzui imaginea femeii din Gara de Nord ce își adusese fata de șaisprezece ani pentru a o exporta în America și, care, neputându-și ascunde neliniștea, mă întrebase ce să facă.  Revăzui fața femeii mulțumită de sfatul primit de la mine... Revăzui plecarea cu lacrimi în ochi a femeii către casă, ținându-și fata, de mână, salvată de la sacrificiu.

Privii figurile ca de lupi ale sârbilor gata să ne înghită... Privii figura de șacal a preotului travestit. Oftai adânc și luai hotărârea să-mi urmez destinul. Decisei sa mă sacrific și mă mobilizai.  

Luându-i pe Bogdan, pe preot și pe vlăjgan,  pornirăm în căutarea banilor sârbești. Ieșirăm din nou în aerul proaspăt al străzii, iar gerul uscat de decembrie îmi făcu bine. Mă energiză. Începurăm vânătoarea dinarilor. Cu sârbul în frunte,  asaltarăm primul grup de taximetriști staționați,  luând hotărârea să schimbăm cu țârâita dolarii. Era ultima șansă și era  recomandarea vlăjganului, care era de-l casei și care știuse poate totul de la început, dar ne lăsase să ne consumăm moralul, întrucât nimeni nu deținea prea mulți dinari. Sau poate că era un joc... Vlăjganul nu prea își da silința de a negocia în favoarea noastă. Nici nu avea de ce. Era de-al lor și era sârb.

             La taximetriști schimbarăm doar cincizeci de dolari, iar un altul ne sugeră să mergem cu el într-un alt loc, unde erau traficanții de valută, care poate erau mai bogați. Intrarăm toți în taximetrul micuț, chinuindu-ne să ne înghesuim picioarele rămase pe-afară.  În sfârșit,  pornirăm.  Nu știam unde mergem și nici nu ne mai păsa. Prudența? Vai! Prudența era undeva departe, în nebunia destinului.

            Taximetristul nu se grăbea. Farurile mașinii luminau colțurile caselor, care parcă erau mai pustii. Parcă și străzile erau mai pustii. Venea noaptea cu întunericul ei, cu liniștea ei. Nimeni din mașină nu vorbea  și încercai sentimentul timpului pierdut. Nu auzeam decât zumzetul motorului și  respirațiile noastră.

 

            Respirația este ca și vocea. Are timbrul ei. Are sunetul ei. Are muzica ei, - gândii eu. După respirație poți recunoaște o persoană foarte apropiată, foarte dragă. Poți recunoaște un fumător de nefumător. Un dușman de un prieten. Fiecare avem respirația noastră care este ca o amprentă. O amprentă de la arătător, mai tocită, dar o amprentă.

            Respirația este ca un parfum de damă  lăsat in urmă. Un parfum în care simți dulceața florii din care provine sau amărala transpirației trecătoarei. Și, în fine, respirația, ca și transpirația, ne reprezintă. Ne definește personalitatea. Respirația, ca și transpirația, este ca o radiografie. Spune multe. Spune totul. Respirația, ca și transpirația, reprezintă viața.

            Zării in lumina farurilor un copac stufos. Gândii că și el respiră. Că și el transpiră. Oare cum miroase transpirația  acestui pom? - mă întrebai. Întorsei ușor capul, urmărind dâra luminii rămase in urmă și simții transpirația părintelui. Mirosea a hoit. Întorsei instinctiv capul, în semn de autoapărare. Barba mea aspră mângâie ușor buclele mătăsoase ale gulerului, simțind mirosul mielului. Gulerul lăcrimă. Sau erau poate lacrimile mielului din gulerul cojocului meu? Ba nu! Erau lacrimile mele care îmi udaseră nasul, în drumul lor dictat de gravitație.

            Trăsei  aer in piept pentru a prelungi minunea de a respira aerul gulerului meu. Trăii senzația îndrăgostitului care, departe fiind, regăsește în batista împăturită parfumul iubitei. Inspirai mai puternic, parcă mai lacom, dornic să trag pe nările dilatate tot mirosul de oaie ce îmi aduse  aminte de casa bunicilor. Ridicai capul continuând să inspir cât mai adânc, dornic parcă să trag și casa bunicilor în piept. Dar visul  fu vis. Nările mele  dilatate la maxim întâlniră molozul venit din geaca de blugi, din barba părintelui, din șapca părintelui. În fine, din sufletul travestit al hoțului. Nările mi se închiseră, refuzând viața. Viața amară și urât mirositoare. Refuzând moartea travestită în viată.

             Închisei ochii și expirai prelung, dându-mi răgaz pentru o nouă confruntare cu mirosul morții travestită în viață. Cu mirosul hoțului travestit în popă. Răsuflai ușurat, recunoscând că viața, chiar și în crâmpeiul expirației, este mai frumoasă decât moartea.

            Revenii la normal, la gustul de viață. Redevenii precaut, cântărind nebunia destinului.

Privii încet figurile din cutia pe roți, survolând transpirațiile. Geamurile aburite ale mașini reduseseră la minimum vizibilitatea. Încercai să despart răul de bine, hoțul de popă. Inspirai adânc, adulmecând parcă primejdiile din sufletele celorlalți. Separai sufletele bune de cele rele.  Inspirai și mai adânc sperând că voi găsii procentul favorabil, că binele va învinge răul. Procentul rămase același: eu și Bogdan contra trei. Dar preotul, cu interesul lui pentru cei o sută șaptezeci și cinci de mii de dolari? Dar vlăjganul, cu interesul lui pentru America? Mă îmbujorai. Eram patru la unu. Ștersei geamul aburit de sufletele noastre și zării strada cu casele ei, cu copacii ei. Zării viața, cu speranțele ei.                           

            Inspirai ușurat. Eram totuși în est, în estul nostru balcanic, eram totuși aproape de casă. Mă energizai și mai mult, dispărându-mi frica. Revenii la speranță. Redevenii omul precaut.

            Mașina opri la un colț de stradă, iar șoferul coborî. Știa locul. Știa oamenii. Noi rămăserăm cuminți în gândurile noastre, în colțurile noastre. Părintele în centru, între Bogdan și mine, respira greu. Șoferul reveni, aducând cu el un ins bine îmbrăcat, cu alură de businessman. Rămăserăm   tăcuți  pe locurile noastre. Doar vlăjganul deschise geamul și dădură mâna. Se cunoșteau. Vorbiră ceva in sârbește, ceva din care  înțelesei doar America, București și Budapesta, iar în rest doar,  o limbă schimonosită, nesuferită.

              Vlăjganul din față luă o hârtie și scrise pe ea o sumă. Era contravaloarea a două sute cincizeci de  dolarii. Memoria mi se blocă. Mi se rupea sufletul calculând pe banii mei. Sârbul scrisese o sumă mică. Incredibil de mică. Luai hârtia și mai adăugai patru zerouri. Se făcu din nou liniște.

              Memoria mi  se blocase la zerourile dinarului, la multele zerouri și  puținii bani totuși, întrebându-mă în gând la ce sunt bune zerourile. Ce idioțenie să dai ceva pe nimic! - murmurai eu doar pentru mine. 

               Mă supărai. Aveam și de ce. America era departe, tot mai departe. Bucureștiul aproape, mult mai aproape. Brusc, prinsei curaj. Luai hârtia și o mototolii, parcă pentru a o arunca. Sârbii părură încurcați, descurajați. Roata se învârtise.

              Cum se învârte roata? - îmi spusei eu.

              Erau la mâna mea. Mintea îmi fugii de la zerourile dinarului, la București... De la București, la dezertare... De la dezertare, la banii lu’ mămica... mămica lui Bogdan. Oftai. Despăturii hârtia și hotărâi. Luarăm dinarii cu multe zerouri în coadă și plecarăm. Făcusem târgul.                     

Șoferul întoarse și se îndreptă către gară, grăbindu-se. Își luase și el comisionul. Desigur, traficantul de valută îi va plăti, doar îi adusese clienți. Totul se  plătește. Da! Totul se plătește în viață! Mai ales prostia se plătește! - mormăii eu în gând,  consolându-mă.

Reapăru gara, o gară din vest ajunsă în est, cu lumini chioare ce alternau cu cele lipsă. Mașina lumină pentru câteva clipe fațada julită a gării și opri. Păream toți mai liniștiți. Chiar și gara părea mai liniștită. Era noapte deja. Era miezul nopții.     Privirăm ceasul adormit al gării, cu limbile lipsă și, speriindu-ne, duserăm toți instinctiv ochii la ceasurile de la mâini.

            Trenul plecase.

            Pășeam încet către gară, alături de ceilalți. Părintele părea supărat. America era mai departe.  Doar eu, mulțumit de cumpărarea răgazului, pășeam optimist către viitorul nesigur.      

 

                                                                                                                                                                                                          

                                       Capitolul 3 -  Trenul cu refugiați

 

             Era miezul nopții. Ceasul arăta trecerea către o nouă zi. Stăteam toți grupați pe peronul ticsit de lume.

            Oare unde s-or duce oamenii aceștia? - mă întrebai eu, negăsind răspunsul.

            Oboseala îmi adormise memoria. Îmi adormise răspunsul. Privii la fețele obosite ale oamenilor. Ale miilor de oamenii ce așteptau același tren. Oboseala îmi comprima creierul. Îl simțeam strâns. Mă bucurai la gândul patului din vagonul de dormit. Privii la toți ceilalți, gândind la neșansa lor de a nu avea un pat și  la norocul meu de a avea un pat de dormit.

Când ești obosit, foarte obosit, somnul este un fel de mâncare. Este totul. Mâncarea se cumpără. Mâncarea se mănâncă. Somnul nu se mănâncă. Somnul se doarme pentru că nu se cumpără!  - încheiai filozofia mea, între moțăială și nesomn.

Oana dormea. Ea era mignonă. Era ca o statuetă de ceară, așezate pe o cutiuță.

Bogdan era un băiat drăguț. Era cumnatul meu... Era fratele cumnatului meu... Era fratele cumnatului soției mele... Era cumnatul cumnatei mele... Era soțul Oanei! El era deștept... Dormea. Dormea ca o statuetă de ceară pe o cutiuță.

Eu nu dormeam. Eu moțăiam. Eu filozofam. Eu eram obosit. 

Când ești obosit, foarte obosit, somnul este un fel de mâncare. Mi se făcuse foame. Mi se făcuse foame de somn.

De ce somnul nu se cumpără ? - gândii eu obosit.

Eu, când sunt obosit, sunt invers decât rudele mele din America. Sunt invers decât toți oamenii. Eu nu pot să dorm! Eu, în schimb, pot să filozofez. Și asta mă face și mai pe invers decât rudele mele din America.

Capul îmi căzu. „Shit!” Tresării. Mă speriai. Eram pe o valiză. Eram în gară. O visasem pe mama. Dar eram totuși în gară. În gară străină, cu lume străină, cu vorbă străină. Înțelesei totuși. Toți erau în picioare. Se apropia trenul. Mă ridicai. Mă înviorai. Poate pentru că ațipisem. Poate pentru că o visasem pe mama.

Trenul scârțâi. Părea și el  obosit. Se opri parcă pentru a-și trage sufletul. Gloata se puse în mișcare. Anarhia se puse în mișcare. Părea o gloată compactă, o anarhie compactă. Alergau toți către aceiași țintă. Către același tren. Alergau, se împingeau, se îmbrânceau, se împiedicau. Totuși grupat. Cât mai grupat. Cât mai compact. Era ca un ghem mare de sfoară. Se făcură mai multe gheme de sfoară. Câte uși, atâtea gheme. Două gheme la fiecare vagon.

 Privii în spate. Eram eu? Ba nu! Nu mai eram eu. Era golul peronului. Privii la Oana. Nu mai era Oana. Nu mai era Bogdan. Unde erau sârbii, turiștii, părintele? Nu mai era nimeni. Eram eu și cu nimeni. Mă speriai. Mă regrupai. Mă integrai... în ghemul meu. Ghemul se făcea tot mai compact. Tot mai  presat. Tot mai mic. Se vâra în pântecele trenului. Puțin câte puțin.

O zării pe Oana. Era în ghemul vecin. La ușa vecină. Era cu Bogdan. Nebunia, anarhia sau poate amândouă la un loc se uniseră. Ei bine, nebunia umană se unise cu anarhia umană. Era ca rezultat al transformării omului în animal. Al vestului în est. Al civilizației în barbarie.

Mă extrăsei din ghemul meu. Greșisem ghemul. Cel din spatele meu păru norocos. Eu părui norocos. Fiecare cu norocul lui. El se înghesui mai tare. Eu mă eliberai mai mult. Ghemele funcționau ca niște magneți. Era mai greu să ieși decât să intri. Ca să intri, trebuia doar să te împingi. În rest te împingea cel din spate. Cel din spatele spatelui tău. Cel din spatele spatelui celuilalt din spatele tău.

Fusesem în centru. Nu știu cum ajunsesem în centru. Răsuflai ușurat. Eram afară. Revenii la civilizație. O revăzui pe Oana. Era tot mai mică. Tot mai minionă. Sârbii, vlăjganii, o acoperiseră. O integraseră în masa compactă de suflete. Țipă.

- Bogdan! Vino cu mine! Mai aproape de mine! Mă strivesc, mă omoară! Nu pot să urc scara! Este prea-naltă!

Mă aruncai în ghem, ținându-mi valiza în mână, ținându-mi gulerul în mână. Sau poate mâna în guler. În gulerul meu prețios. În mielul meu prețios, pentru a-l proteja de barbaria umană.

 Fui absorbit, îmbrâncit, dar mă integrai. Ajunsei în centru. Centul se muta. Nu stătea pe loc. Era ca vestul care se muta. Care se muta tot mai spre vest, din cauza barbariei umane. Mă integrai și mai mult în barbarie. Devenii un barbar. Găsisem cheia de a ajunge în vest.  Barbarii, ei, barbarii, mutaseră vestul către vest. Tot mai la vest, dar odată cu ei. Mă trezii în tren.  Dar în tren  nu era vestul, vestul cu paturile lui de dormit. In tren era estul. Trenul era plin. Venise plin cu estul în el. Cu barbarii în el. Urmai gloata. Ne oprirăm. Nu mai împingea nimeni, semn că toți călătorii urcaseră în tren. 

Stăteam pe loc. Coridorul lung și neîncăpător devenise lat și spațios. Încăpuserăm toți în el! - fu constatarea mea rapidă. Compartimentele erau ticsite. Toți dormeau. Dormeau de mult. Nici nu se sinchisiseră de oprirea trenului. Veneau de departe. Veneau din zona frontului. Din zona războiului. Erau refugiații. Erau fugarii. Erau vandalii. Erau oamenii. Erau  flămânzii, pentru că mâncarea se cumpără. Erau femei cu copiii in brațe. Cu brațele sprijinite pe pântecele ce ascundeau alți prunci, care urmau să vină.

Trenul se puse în mișcare. Plecă spre o altă gară, pentru a nu știu câta oară. Se făcuse liniște. Locomotiva lua încet viteză, trăgând după ea vagoanele grele. Luminile chioare ale peronului secerau geamurile aburite ale vagonului. Mă trezii la realitate,  privind ca picat de pe o altă planetă. Nu îmi puteam da seama în ce consta surpriza. În faptul că eram în tren? Că reușisem să ajung în tren, sau ce se întâmplase de la telefonul soției și până aici? Tot trecutul din ultima zi mi se părea de neconceput. Parcă trăisem un vis real, dar un vis, iar acum descopeream realitatea în sensul adevărat al cuvântului. Ca atunci când ești beat. Sau când ești îndrăgostit. Sau când ești entuziasmat de o idee  prea frumoasă ca să fie adevărată. Abia acum realizam către ce mă îndreptam și în ce mă vârâsem. Totul mi se păruse o glumă. Mă trezii din beția iluziei. Urcarea în tren fusese ca un vis negru. Ca un film științifico-fantastic.

Priveam și încercam să redevin omul calm sau înțeleptul care crezusem că sunt. Mă concentrai să descopăr unde sunt ceilalți. Aglomerația peste putință de imaginat, limba imposibil de înțeles, oboseala excesivă la care ajunsesem, poziția incomodă în care apucasem mă împiedicau. Răsucii doar capul, privind coridorul lung, care acum nu mai părea metaforic. Nu mai era nici lat și nici încăpător. Era așa cum erau toate trenurile noastre românești în prag de sărbători. Adică, supra-aglomerate! Om lângă om. Valiză lângă valiză.

O zării pe Oana. Era la câteva persoane depărtare de mine. Reușise să ajungă  mai aproape de Bogdan.

Redevenii omul lucid. Distanța până la ei mi se păruse mare. Mai mare ca în realitate. Parcă eram vârâți în ghips. Nu ne puteam mișca. Mâinile îmi rămăseseră aproape în poziția inițială urcării. O mână înfiptă în guler, iar cealaltă trasă în jos de valiza grea, din ce în ce mai grea. Îmi desprinsei mâna de pe guler, dar fu imposibil să o trag în jos. Să o mișc. Eram presat din toate părțile. Pereții vagonului ne țineau  comprimați, neputându-se dilata. Încercai să las valiza liberă, dar ia rămase suspendată. Presiunea cu care o presau cei din jurul meu, o împiedica să alunece în jos. Mișcai încet picioarele, pentru a face loc valizei. Picioarele rămaseră ca lipite de podea. Erau alte picioare, lângă alte picioare. Alte valize, lângă alte valize. Încercai să ghicesc cine se află în spatele meu. Cotul care îmi intrase în coaste era imposibil de suportat. Intensitatea cu care mă străpungea mă făcea să înțeleg că nu era de la un prieten. Figurile celor din dreapta sau stânga mea, le zăream mișcându-mi doar ochii. Nu erau prietenoase. Mă întrebai ce trebuia să fac. Eram pe pământ străin. Între străini. Devenii din nou neliniștit.

Trenul alerga nebunește către granița celeilalte țări vecine, îndepărtându-mă de casă. Îi căutai din nou cu privirea pe ceilalți. Îi redescoperii doar pe Bogdan  și Oana. Părintele Costea, Duda cu copiii, ceilalți sârbi din grupul de pseudo-turiști, cât și Florin cu fiul erau de negăsit. Zăream numai capete, cele mai multe cu căciuli rusești.

Acest popor slav, aruncat dincolo de Dunăre, ostil mai tot timpul ideii de rusificare și poate cel mai consecvent acestei ostilități, părea astăzi cel mai contaminat. Privii din nou căciulile rusești din blană de iepure. Nu zării nici o șapcă de popă printre ele. Cotul din spate îmi dădu pace. Cojocul meu cu guler de astrahan distona cu gloata din jur, răspândind invidie și poate o mică ură. Înțelesei situația. Eu nu reprezentam clasa majoritară, clasa obligată la fuga de război.  Să fugă de acasă. Eu păream un om dintr-o altă lume, lipsită de griji. Cotul din spatele meu reprezentase lupta de clasă.

 Încercai să zâmbesc, fals desigur. Cei din dreapta și stânga mea mă  săgetau cu privirea iscoditor. Doreau poate să afle ce cred despre ei. Păream probabil din nomenclatura lor. Îmi perfecționai zâmbetul, dar fără succes. Figurile lor erau ca de piatră. Mă făcui roșu. Mă simțeam mic, inutil și prost. Rostii câteva cuvinte. Ceva lipsit de importanță. Inconștient. Mai mult pentru mine. Pentru a ieși din ridicol. Fusei salvat. Sârbii cedară. Limba mea natală mă deconspiră. Eram fratele lor de peste Dunăre. Ceaușescu, cu sistemul lui, ne crease nouă, poporului român, o faimă, una de victime. Îmi spuseră ceva în sârbește și „Ceauceco”. Adică Ceaușescu, repetai eu corectându-i. Dădură din cap, zâmbitori. Reușii să trag mâna de la guler. Mă simții fericit.

Ce puțin îți trebuie ca să fi fericit! -  gândii eu. Când îți lipsește totul, orice lucru minor devine important, - continuai în mintea mea. Cerui voie în românește să merg mai departe. Desigur, nu mă înțeleseră. Nici nu mă gândisem la treaba asta. Era ca un instinct de o viață, să vorbesc doar într-o limbă. Le făcui semn din cap, arătându-le direcția unde doresc a merge. Se bucurară.

Cel din spatele meu&nbs