George DINU

       

                  Către fața nevăzută a New York-ului (roman)

                                                                       

            ,,Către fața nevăzută a New York-ului” este un roman de acțiune inspirat de o poveste reală. Însumând 432 de pagini, romanul este structurat pe 35 de capitole. Editat în 2005 de către ExPonto din Constanța, cartea este lansată în același an la Târgul Internațional Gaudeamus. TRV Cultura, Trvl 1 București și, Radio România Cultural, o prezintă ulterior.

            Cartea este preluată spre distribuție de editurile: Vox, RolCris, Alfa & Omega, Lucman, Stand 200. În 2006 apare în lanțul Diverta, iar ulterior și la  Intreprinderea de Librări București, Bibliostar, Arcadia, Libris Brașov, MM Star Sinaia, ajungând în peste 95 de unități comerciale din România.

            Romanul a fost apreciat în Australia, Canada, Germania și SUA, de către cititori ai literaturii românești, ajungând prin intermediul distribuitorilor individuali, sau accesând WWW.dol.ro, ori de la autor prin:  geodinu_56@yahoo.com.  

            Se pregătește pentru tipar, continuarea, intitulată: "În sfârșit America". 

            Cartea poate fi cumpărată din unitățile mai sus menționate, la un preț ce variază între: 15- 20 lei.

  

                                                                                                                                                                                                          Capitolul 4 -  Budapesta

            

Legănatul ușor al vagonului îmi făcea bine. Mă simțeam leneș, ca după un somn lung. Dormisem profund, fără vise, ca după o operație cu anestezie. Încercai să ghicesc unde mă aflu, dar pleoapele încă grele nu vroiau să se miște. Cu auzul în hibernare, somnul era mai aproape.

În sfârșit, țăcănitul sacadat al roților îmi readuse memoria la orizontală. Ascultai ritmul metalului, urmărindu-i frecvența. Era ca un șotron, cu săriturile inegale între opriri. Frumos joc al copilăriei.  Simplu. Ușor.

 Fredonai în memorie. 1.2.3...1.2.3...1.2.3... urmărindu-i măsura, ca după un dirijor. Mă trezii. Perdelele groase își făceau datoria. O lumină obscură și blândă se legăna pe tavan. Era o rază firavă de soare, care scăpată-năuntru, juca intr-un ritm similar 1.2.3...1.2.3...1.2.3...  Fredonai pe mutește ritmul știut. Ce ușoară e viața. 1.2.3.... 1.2.3.... 1.2.3...

Trenul sălta sprinten pe linia dreaptă. Afară era viața, cu farmecul ei. Încet, lin, parcă pentru a ne recompensa, mecanicul înfrână ușor trenul. Zării printre gene figura blondă și mică a Dudei. Era pe locul părintelui. Totul era mic la această femeie!

Deschisei ochii... Trenul încetini, anunțând parcă oprirea. Încet, fără zgomot, trăsei puțin la o parte perdeaua de pluș. O lumină caldă și bună venea de afară. Privii fața sârboaicei. Frumoasă femeie! Soarele dimineții îi colora buzele.

Dormeau toți. Erau obosiți. Bogdan și Oana, ca doi porumbei, visau liniștiți. Încercai să reînnod somnul pierdut. Era totuși devreme. Pleoapele mele vioaie nu vroiau să se închidă. Ochii mei, măriți de curiozitatea nativă, priveau afară pe geam. Zării primele case din vechiului oraș. Mici castele medievale, cu turle cochete, străzi, parcuri și oameni, mașini, fabrici cu fum, școli și biserici treceau rând pe rând, ca la paradă, într-o defilare surdă și amețitoare.

Închisei ochii. Dimineața, cu soarele ei cald, îmi mângâia fața ca un evantai. Eram liniștit. Omul e ca și locul - gândii eu mulțumit. Bătrânul oraș, Budapesta, avea calmul lui. Un calm cu istorie. Cu Dunărea lui. Scosei din memorie ultima vizită, ca dintr-o carte de suflet, cu foi vechi, îngălbenite și moi. Dunărea, cu valurile ei, tăia orașul în două, creând două nume: Buda și Pesta. Frumoasă istorie scrisese natura, tăind continente, traversând munți, modelând văi. Redeschisei ochii, lacom să regăsesc amintirea acestui oraș din ultima vizită. Era neschimbat, mare, frumos.

Veni gara, cu farmecul ei. Trenul oprii ca după o lungă călătorie, în liniște. Scăpase ca prin minune, ciufulit dar întreg, nebuniei umane. Privii geamul de sticlă al ușii, cu inima lui desenată în fuga fugarilor, cu literele săpate adânc, ca pentru posteritate. Ce multe minuni poate crea omul și ce rău poate face! Admirai farmecul gării, parcă medievală, privii desenul de pe sticlă lăsat de barbari. Deschisei larg fereastra, iar zgomotul gării, ca un deșteptător, sună tare, obraznic, metalic, dar ferm. Toți se treziră. Priviră afară, mirați parcă! Era altă gară, era altă țară. 

 Gara se arăta așa cum o știam eu, cu acoperișul ei baroc din metal și sticlă, sub care trenul intrase cu totul. Nu erau multe gări ca aceasta. Era gara unui imperiu apus. Călătorii circulau liniștiți, curat îmbrăcați. Arătau bunăstarea.

Ieșirăm afară pentru a ne regrupa, pentru a reveni la realitate. Privii în viteză totul. Foamea din burți ne ghida ochii către direcții știute. Nu prea aveam timp. Emblema capitalismului mult visat, ne făcea cu ochiul. Era un McDonald’s. Era primul văzut.

Intrarăm cu toții. Grupul era mic. Vitrinele pline, frumos aranjate, aerul proaspăt, cu miros de copt, și fete îngrijit pieptănate ne dădură speranță, poftă de viață și ne mări apetitul. Surpriza fu mare. Totul era pe gratis.

            Într-o engleză cu un ușor accent, primirăm explicația surprizei. Limba noastră românească vorbită corect ne trădase. Ca într-o conspirație, pentru a ne demonstra contrariul legendei că ungurii sînt răi, tinerele fete ne serviseră mâncarea rămasă din schimbul trecut, pe gratis. Altfel ar fi aruncat-o chiar bună fiind. Frumoasă surpriză. Păream norocoși. Cu burțile pline, viața e altfel. E viață!

Ne reintrarăm in roluri. Eram cincisprezece. Atâți mai rămăsesem. Ne refăcurăm planul. Bogdan își reaminti numele hotelului din Budapesta unde urma să dormim. Rezervările erau făcute... Daniel se ocupase personal de această treabă. El era și finul părintelui Radu. Era de la New York și vorbea corect românește. Era tânăr. Era om de afaceri, iar cuvântul lui era lege.

Aflarăm adresa. Nu era greu. Hotelul avea un nume, ca orice hotel. Pornirăm. Drumul era lung. Tăiam orașul în două, schimbând două metrouri și cu burțile pline era greu de parcurs.

Țineam în mâna mea stângă o amuletă. Era dragostea  cărată cu mine di-n țară. E un secret. Nu vi-l pot spune. E o poveste frumoasă. Este  inima fetei furată de-acasă. Frumoasă poveste, cu o fată frumoasă. Oftai. Luai geamantanul greu, strânsei amuleta cu inima fetei în mână și o porni. 

 Metroul mergea ca o râmă prin burta pământului. Omul, cu mintea lui creatoare, făcuse minuni. Era un metrou vechi, cu lemnărie și bare de bronz... Frumoasă bijuterie această râmă mecanică! - mormăii eu printre dinți. Trenul vira când către dreapta, când cotea către stânga. Ocolea poate ceva. Trupurile noastre agățate de bare, se ondulau ca-ntr-un dans. Cu amuleta în mână, gându-mi fugea invers. Nu vă spune unde, pentru  că este secret.                                                                                                          

 Hotelul era aproape de aeroport. Se chema Hotel Aeroport. Toți îl știau mai mult după nume. Metroul opri, iar noi, dornici să vedem viața de afară, ne mobilizarăm fără ezitări. Ne împrietenisem din mers. Greutatea călătoriei din Serbia ne călise către același țel. Ne priveam cu compătimire. Mergeam târându-ne geamantanele ca pe niște poveri. Scara rulantă ne scoase la suprafață fără efort. Regăsirăm orașul, cu freamătul lui.

            Hotelul, aproape, fu ușor de găsit. Era o clădire frumoasă, cu  geamuri oglindă, ce scânteiau ca niște săgeți. Mergeam fără grabă. Șirul nostru diform pășea alene, parcă refuzând confortul. Ne învățasem cu greul. Devenisem inconștient precauți. Mai trăisem trista experiență de a supraestima viitorul. Era ora două a după-amiezii. Holul hotelului era plin de turiști. Unii veneau și alții plecau. Era ca un fel de gară, la oră de vârf.

Recepționera, o fată frumoasă, privi lung pe sub ochelarii de sticlă la noi. Bogdan preluă conducerea și, asistat de micuța sârboaică, transmise datele noastre pentru a ne înregistra. Oboseala își pusese amprenta. Eram toți plictisiți, transpirați, șifonați, iar mutrele noastre nerase stârneau milă. Cuvântul magic, America, rezolvă treaba mai repede. Recepționera, cu amabilitate crescută, ne înmână cheile. Ne împărțirăm oarecum pe familii, Bogdan și Oana împreună cu mine, iar restul de-a valma, după alte criterii. Strângând amuleta în mână, îl urmai pe Bogdan cu soția, și târându-ne bagajele,   intrarăm în camera noastră.

Camera era simplă, mobilată cu economie, dar după regula bunului-gust. Îmi alesei patul cel mic.  Aveam o singură noapte de stat în acest hotel, iar  mâine urma primul zbor către visul cel mare, către speranțele noastre, către soțiile noastre.

Dușul fierbinte în plin decembrie ne învioră, redându-ne cheful de umblet prin vechea capitală și, îmbrăcați ca de oraș, noi, grupul de români, ne urnirăm la o mică plimbare nocturnă.

Orașul era altfel noaptea. Culorile, luminile, oamenii păreau diferiți. Ochiul nostru distingea mai mult ce place. Ce este frumos. Aici nu ninsese. Străzile curate, cu neoane noi, Dunărea, cu podurile arcuite parcă pentru a sprijinii malurile, ne făceau să ne simțim turiști. Undeva, nu departe, se zărea un pod. Luminile lui arcuite ca o salbă păreau colorate. Aranjate frumos, parcă special pentru Crăciun. Era ora opt seara, iar întunericul venit mult mai repede  ne obliga sa ne uităm înapoi, căutând puncte de repere  în  locurile necunoscute in care ne aflam. Mergeam. Mergeam și priveam înapoi, dând impresia că suntem urmăriți. Străzile pustii ne măreau curiozitatea. Ajunserăm la gura metroului. Tarabele pline de fructe exotice ne făceau cu ochiul. Zării piersici și caise. Părând parca de plastic, le pipăii. Băiatul de la tarabă, frumos îmbrăcat, mă privii cu reproș. Mă simții jenat. Chiar prost.

  Știind un banc  despre soldații ruși care mâncaseră banane cu coajă cu tot, îl spusei și celorlalți. Toți râserăm cu poftă, făcându-l pe băiatul de la tarabă și mai supărat.

 - Vreau și eu de-astea ! - spuse Oana către Bogdan.

- Lasă, fetiță, că o să te saturi când o să ajungem în America! Acolo sunt mai ieftine și se găsesc tot timpul - răspunse Bogdan.

Mutra voioasă a Oanei se boți ca a unui copil ce vrea să plângă și, înduplecându-l pe Bogdan, caisele fură cumpărate și astfel redevenirăm toți zâmbitori.

            Bancul meu prinsese bine si, veseli, ne aduserăm aminte de părintele Costea.

- Chiar, pe unde o fii răspopitul? - întrebă Bogdan.

- Este în vamă la sârbi, mănâncă banane! - glumii eu.

Râsul reizbugni . Gluma prinsese si își făcea efectul.

Ne potolirăm.

            Metroul veni repede. Același tren arhaic, dar curat, era aproape gol. Cuminți, ne luarăm locuri la geam, desigur fără sens, întrucât nu se putea vede nimic. Pereții de beton alergau invers cu viteză amețitoare. Zăream doar licăririle unor becuri de control. Priveam totuși in geamuri. Din când în când  auzeam vocea mecanicului în difuzoarele din tavan, anunțând stația următoare. Ciuleam urechile involuntar, dar fără succes. Limba maghiară părea de nepătruns. Ne întrebarăm cum vom ști când trebuie să coborâm. Răspunsul ateriză ca o surpriză, când descoperirăm că avem un  „ungur” în grup, pe Robert,  noul băiatul venit direct aici la Budapesta. Robert, român din Ardeal, un tinerel de douăzeci de ani, blond, a cărui mamă aveam s-o cunosc la New York, știa ungurește și deveni astfel interpretul nostru. Ba chiar și ghid. Cunoștea acest oraș, pe care îl vizitase de multe ori. Robert părea băiat bun. Vorbea puțin și era respectuos. Vorbea cu „dumneavoastră”. Prinserăm curaj.

- Urmează stația Congresului - ne spuse Robert într-o română cu ușor accent ardelenesc.

Trenul opri. Voioși ca niște turiști, ieșirăm unul câte unul din vagon. Peronul lung, cu pereții plin de reclame, ne fascina. Era altă lume, cu altă limbă. Era o nouă țară. Capitalismul pătrunsese repede, în sensul pozitiv al cuvântului.

Mergeam, priveam și ne miram. În sfârșit, scara rulantă ne scoase la suprafață. Privii cerul înstelat, întrebându-mă dacă și cei dragi de acasă, îngândurați probabil, văd aceleași stele. Privii către podul metalic ce se zărea nu departe de noi. Privii luminile arcuite o dată cu podul. Erau toate albe, surprinzător de albe. Nu mai erau colorate, cum le zărisem de la hotel.

- Distanța este înșelătoare. Luminile sînt albe, nu sînt pentru Crăciun! - comentai eu cu o voce scăzută, mai mult pentru mine.

Ceilalți mă priviră contrariați, neînțelegând ce vreau să spun. Îmi văzui totuși de treabă, lăsând problema fără răspuns. Ajunserăm și la marele pod metalic. Zalele lui uriașe  formau un lanț gigantic, greu de imaginat de la distanță. Susținut de turnuri înalte, lanțul arcuia peste Dunăre, făcând-o și mai lată. Privii bijuteria metalică. Încet, neîncrezători parcă în soliditatea construcției, pășeam pe trotuarul stâng al podului. Din  ce înaintam mai mult, noi păream mai mici comparativ cu podul. Păruse o jucărie de la distanță și se dovedise cât un munte de aproape.

 Privii apele bătrânului fluviu, negre și învolburate, gândindu-mă la marele compozitor Strauss, ce îi dedicase celebrul vals, și la vremurile în care trăise, poate mai fericite, poate mai stabile. Privii vaporașele care urcau încet, ducând turiștii. Gândul mă duse repede la vaporul nostru, care ne aștepta undeva departe, gata să ne treacă mări, până în îndepărtata Americă.

Ajunserăm la jumătatea podului. Ne oprirăm. Curiozitatea dispăruse. Eram acolo unde dorisem. Acolo unde fascinantul este realitate, unde realitatea este la ea acasă și unde, ei bine, nu mai era curiozitate. Priveam Dunărea și o găseam așa cum o știam noi din totdeauna. Priveam podul metalic, care văzut de aproape nu mai părea nici mare nici frumos. Vopseaua scorojită de trecerea timpului și intemperii, rugina curgând ca o sevă din copac, șuruburile mari care nu mai erau ca niște capse de decor, ei bine, toate astea erau soluția normală a prezentului. Nimic contrafăcut pentru a ne impresiona. Erau pur și simplu fiindcă așa trebuiau să fie.

            Rămăserăm puțin dezamăgiți. Priveam către capătul celălalt, către jumătatea ce mai trebuia parcursă pentru a vedea copia situației de pe malul opus. Priveam și gândeam fiecare aiurea, poate pentru a părea mai inteligenți.

Mă retrăsei un pic de-o parte, pentru a reflecta. Aveam două jumătăți în două mâini. În dreapta și stânga. Simetrice, ca și mâinile. Oare ce jumătate este mai interesantă, mai atractivă și mai bună de apucat? -  mă întrebai eu. Privii capetele podului. Privii partea știută, lăsată in urmă și unde trebuia să ne întoarcem. Privii partea către care urma să mergem. Privii cele două maluri ale bătrânului fluviu, care, așa cum erau dispuse aici, unul era estul și altul era vestul. Estul era ce știam, iar vestul ce doream să cunosc. Și, dacă eliminam curiozitatea ca element satisfăcut, mă reîntorceam de unde venisem, adică acasă. Privii vestul cu America lui, cu curiozitățile lui către care urma sa ne îndreptam... Privii malul de est cu locuri știute și inspirai lung ca un fumător, pentru a-mi mai da timp de gândit. Răspunsul era greu de dat, pentru că era în mâna mea. Încet, parcă obosit de atâta privit, pașii o luară  instinctiv către casă.

            Toți, pe mutește, fără vr-un semnal și fără comentarii, o pornirăm coborând panta podului, mai obosiți ca la urcare. Mergeam încet unul după altul către banalitățile noastre. Băgai mâna în buzunare și redescoperii amuleta. O simții caldă, plăcută. Îi simții sufletul. Mă simții bine. Nu mai eram singur. Aveam pe cineva cu mine în această complicată călătorie a destinului meu. Pe cineva drag, poate cel mai drag din viața mea. Strânsei amuleta în mână, parcă spre a-i simții răsuflarea mai bine. Simții bătăile pulsului din degetele mele în fibra  micii sculpturi. Lemnul prinsese viață. Pulsa. Devenii mulțumit. Fericit. Fața îmi ardea. Trupul îmi ardea. Ce grozav este că secretele nu se văd! Că ne putem ține în cutiuța noastră craniană, comorile pe care alții ar dori să ni le distrugă.

Ajunserăm la metrou, pe nesimțite. Nu mai vorbea nimeni. Poate că fiecare își ținea amulete lui. Bogdan își ținea amuleta de mână, la vedere. Îi privii pe cei doi îndrăgostiți mergând în fața mea. Ce frumoasă e viața în doi! - gândii eu.

Drumul de întoarcere către hotel nu ne-a mai adus nimic spectaculos. Eram toți îngândurați, obosiți. Se instaură o monotonie lungă, plictisitoare. Din când în când priveam siluetele noastre deformate în geamul metroului. Nu mai păream simpatici.

Robert își făcu datoria să ne anunțe coborârea, iar toți ne mobilizarăm ca la comandă. Părăsirăm stația de metrou dezinteresați. Reclamele, care acum păreau plictisitoare, nu ne mai atrăgeau. Scările mecanice adormiseră și ele, iar noi, cu fețele șifonate de nesomn, urcam leneși câte două trepte o dată, pentru a mai scurta, chipurile, din distanță.

 Hotelul era tot acolo. Luminile lui ne orbeau. Undeva, nu prea departe, avioanele produceau un zgomot ca de bondari, enervându-ne. Pătrunserăm în recepția hotelului mai puțin entuziasmați ca la venire. Recepționera ne privii și ea parca tristă și îi înțeleserăm nemulțumirea. Undeva în camera vecină, care găzduia barul, grupul de petrecăreți cânta sârbește. Melodia distorsionată de prea multă vodcă, o  enerva pe frumoasa unguroaică. Tiptil ca niște motani, ne strecurarăm către camerele noastre pe mutește. Sârbii, cu cântecele lor, ne aduseseră aminte de trista călătorie, tăindu-ne speranțele și bunele maniere. Ne despărțirăm astfel fără a ne mai ura, noapte bună.  

Noaptea se dovedi a fi totuși bună. Dormirăm fără vise.Ca acasă. Avioanele bâzâiau pe la geamuri, făcându-le să vibreze. Întinsei mâna pentru a pipăi fața netedă a noptierei. Ceasul meu era greu de găsit. Mișcai mâna ca un ștergător de parbriz și ceva căzu pe podea. Zgomotul sec al metalului mă trezi complet. Era întuneric afară. Închisei ochii, liniștit că e noapte.  Dar somnul fugise. Fugise o dată cu ceasul de pe podea. Strânsei tare din ochi pentru a conserva somnul rămas, dar fu în zadar. Bâzâitul  avioanelor spărgea geamul. Un avion cât o casă trecu razant cu acoperișul. Băgai  fața în pernă, adânc, parcă pentru a-mi proteja capul. Nervos, deschisei ochii privind nebunia de-afară. Se făcu liniște. Închisei ochii, căscând adânc, disperat de întreruperea somnului și,  trăgând pătura peste față pentru a-mi potolii nervii, încercai să reînnod somnul, respirând rar și adânc.

            Auzii freamătul nopții. Mă liniștii. Continuai respiratul adânc, urmărind cu auzul zgomotul aerului ieșit din nările mele și fusei mulțumit de ritmul ales. Căscai leneș, stricând respirația. Pătura devenise prea grea, aerul sufocant, iar perna prea moale. Mă enervai. Un elicopter mătură curtea hotelului pentru a ne teroriza. Aruncai pătura  de pe față și, cu nervii tociți, căutai ceasul căzut.

Apropiai ceasul de fața mea somnoroasa privind secundarul, dar ceața din ochi amestecă limbile. Îmi frecai ochii înlăcrimați, supărat de nesomnul păgubos și cu mâna întinsă apăsai pe butonul veiozei.  Era dimineață deja.

(va urma)