|
Podul, cu bârnele și stâlpii lui de susținere pictați în cărămiziu de razele
soarelui în devreme apus iernatic, apărat acum temeinic de vajnicul
Mitică-Gonzo și ai lui, îmi ieșea încet din memorie.
Aveam, deja,
gândul în altă parte. Trebuia să ajung în București, acolo unde era, după
cum se striga la televizor și radio, mare nevoie de mine. Mi se părea că
trebuie neapărat să mă prind de roata istoriei, care se învârtea demențial
în acele zile, fără teamă de forța ei centrifugă, că nu mi-aș fi iertat în
tot restul vieții neimplicarea sau ascunderea dupa bârnele unui pod prea
neimportant și prea apropiat.
La televizor, știrile despre războiul cu teroriștii și chemările către
românii din toate colțurile țării curgeau într-un ritm amețitor. Revoluția
și proaspetele ei cuceriri erau în pericol. Dar cum să plec? Tatăl meu, din
grijă pentru ce putea să mi se întâmple, și-a pus mâinile în cap și a făcut
o criză de nervi, numai la auzul dorinței pe care, timid, mi-am exprimat-o.
Și, apoi, cu ce? Soluția mi-a fost oferită de o prietenă a familiei, o fostă
elevă de-a mamei, fiică a satului devenită bucureșteancă (capitalistă deja,
așadar), prinsă de evenimente în locurile natale. Venise în vizită la noi și
ne povestea că a aflat, telefonic, prin grija unei vecine, ca locuința ei
din București (stătea la casă) fusese lovită de o bombă, în noaptea trecută
(un tir greșit al Armatei, care se dăduse cu poporul, dar și la el) iar acum
era disperată să ajungă la locul întâmplării și să afle cu ce-a mai rămas.
În dorința ei de a ajunge cât mai repede, a ieșit la marginea drumului
european care străbătea falnic mica localitate de câmpie și a început să
facă semne de ia-mă nene către mașinile care treceau spre București. Eu,
fiind trimis de ai mei să o însoțesc până la poartă, am început să o ajut la
semnale, eram ca un amplificator, ca o prelungire a brațelor ei întinse
rugător spre nălucile celor (puțini) care mânau vijelioși telegarii auto
spre Capitală. După o jumătate de oră de așteptare înfrigurată, o Ladă 1500
galbenă, aproape plină, a oprit în parcare. Șoferul, un om jovial, roșcovan
și plinuț, care auzise de departe destinația dorită (București! București!,
strigăt care acum, după atâția ani, îmi sună ca un fel de La bulivar,
birjar, la bulivar!) ne-a făcut semn să urcăm. Ioana s-a băgat în mașină,
iar eu am rămas o clipă în cumpănă, gândindu-mă că ai mei habar n-au de
această plecare. Parcă aș fi fugit de acasă (și chiar așa era, până la urmă),
iar taică-meu, de-abia ieșit din spital, după o grea operație, numai de asta
nu avea nevoie. Am simțit mâna Ioanei pe mâneca hainei și i-am auzit
îndemnul : Hai!. În ochi îi luceau steluțe pline de rugăminți, dar era
evident că nu erau expresia unor dorințe erotice (deși în perioada aceea, ca
în orice vremuri de mare agitație și pericol, în gena umană se răscolea,
prevenitor, fiecare celulă care avea legătură cu perpetuarea). Pe lângă
spiritul de conservare și nevoia de protecție, specific feminine, am
observat la ea un aer de Ana Ipătescu, gata să salveze poporul și Revoluția,
eliberând de chingi văzute sau nevăzute pe adevărații bărbați ai patriei,
bărbați în stare să ia stihiile istoriei în piept și să îngenuncheze
dușmanii.
- Hai tinere, urci sau nu? m-a luat la rost șoferul. Trebuie să ajung la
Bucale până dă luminosul colțu.
M-am hotărât și m-am aruncat, vijelios, parcă pentru a recupera timpul
pierdut, pe bancheta din spate. Lada, mașină solidă, ca orice lucru rusesc,
a primit noua sarcină cu demnitate, a săltat din arcuri, s-a opintit puțin
și a demarat în trombă. Casa părinților rămânea în urmă, iar dinspre ai mei
îmi imaginam crescând, deja, un pod de griji (sau de grijanii, parcă îl
vedeam pe taică-meu cum ar fi strigat el, în urma mea : Grijania mamii lui
de derbedeu!) .
Mergeam spre vest (conform îndemnului șlăgăros Go West), iar soarele,
darnic în acele zile cu cei ieșiți pe străzi, îmbrăcat în hlamida roșiatică
a apusului, ne mângâia privirile și lumina cabina mașinii bolșevice ciudat,
în portocaliu, ca pe interiorul unui OZN. În spate, în afară de mine și de
Ioana, se mai afla o familie, un el și o ea, rude cu șoferul, vârsta a doua
spre a treia, speriați, strânși unul în celălalt, ca pentru ultima dată
împreună. În dreapta șoferului, o femeie tot cam la 45-50 de ani, soția lui,
creață și dolofană, volubilă, ale cărei haine îmi trimiteau spre nări miros
de mâncare, de afumătură, semn că femeia gătise până în ultima clipă de
dinaintea plecării de la neamuri. Dar toată înghesuiala aia și toate
mirosurile domestice răspândite în interior nu făceau decât să îmi sporească
și mai mult bucuria și dragul față de acei oameni. De fapt, față de toți
românii, frați de suferință și revoluție. Nu băusem nimic, dar mă cuprinsese
o stare de exaltare pe-aproape de nebunie, cred. În acele vremuri era ceva
firesc, stările de exaltare se suprapuneau pe sticla televizoarelor, înca de
la amiaza zilei precedente, când strigătele de Am învins! Dictatorul a
fugit! ale lui Mircea Dinescu și Ion Caramitru dăduseră tonul dansurilor de
bucurie în toată țara. Am început să cânt Deșteaptă-te române, încă de la
intrarea în Slobozia. Șoferul a fost primul care și-a unit glasul cu al meu,
ținându-mi isonul, pe la sfârșitul versurilor, acolo unde se întrezărea
cuvântul potrivit rimei. Apoi și ceilalți. Eram singurul care știam tot
cântecul și cântam din toți rărunchii, mândru, simțindu-mă scăldat în
privirile admirative ale celorlați pasageri. Euforia ne-a fost întreruptă de
primul baraj, la Andrășești. Erau cete de voinici de-ai satelor, mobilizați
televizat pentru a depista teroriștii care se deplasau, motorizat sau nu, pe
șoselele țării. Ne-am legitimat unui tânăr de vreo 25 de ani (semăna tare de
tot cu Gonzolea al meu de lângă pod), înconjurat de alți 10 inși plini de
voie bună, care ne-au crezut bunele intenții și ne-au lăsat să trecem mai
departe.
Până la București am trecut prin alte 10-15 baraje, iar drumul se lungise și
se îngustase parcă, tinerii din gărzile astea ad-hoc deveniseră din ce în ce
mai negricioși, mai înarmați (bâte, lanțuri și chiar pistoale automate) și
mai obraznici. Nu mai apucam să terminăm de cântat ce începusem. Se
întunecase și, sub camuflajul obligatoriu, umbrele filtrelor umane deveneau
din ce în ce mai amenințătoare. La intrarea în Capitală, un grup de 25 de
țigani și țigănci (deveniți, mai târziu, cetățeni de etnie romă sau romi,
puri și simpli), de diferite vârste, fuste colorate, pălării și mustăți pe
oală, cu vârste de la 15 la 50, ne-au făcut semne hotărâte, agitând
armamentul din dotare (ciomege, lanțuri, nunceacuri, bile etc.), să oprim.
Nea Ilie Cojan, șoferul cel inimos, sătul de atâtea controale, aflat în mare
întârziere și oarecum temător de verificările acestei întunecate găști, a
încercat să ocolească staborul, trecând pe celălalt sens. Nu a apucat să
ajungă prea departe, pentru că în aer au început să răsune focuri de armă
automată, iar un glonț 7,62 din serie a spart geamul din spate și ne-a făcut
puțin curent pe la urechi. A oprit Lada 1500, pentru că, altfel, se putea
transforma în ladă de roșii zdrobite, acompaniat de țipetele celor trei
femei din interior.
- Staaați băăăi, teroriștilor, tu-vă muma mamilor voastre! urla țiganul
burduhănos care trăsese, oarecum la întâmplare, dar într-un stil norocos de
ambele părți, agitând AKM ul ca pe o aripă a unui zbor dezordonat. Jos din
mașină cu mânele sus, că vă-mpușc, să moarâ mama, haoleu, vă fac bucăți.
Am ieșit din mașină, cu mâinile sus, așa cum ni se ceruse de oacheșul tribun,
călcând încet, ca pe o bârnă îngustă, fiind conștienți că s-ar putea să fie
ultimii pași.
- Suntem oameni buni, mergem acasă, ne grăbim, nu mai știm nimic de copii de
câteva zile! Dați-ne drumul să plecăm, am mai fost verificați de 30 de ori
până acum! s-a rugat, fără succes, nevasta șoferului.
- Deschideți portbagajul! Aha, ia uite carne și cârnați, ajunge pentru un
pluton de teroriști, da mai bine pentru 10 căși de rumâni de-ai noștri.
Țiganii se repeziseră la portbagaj și o pirandă chiar își pusese de gât, ca
pe un colier, o frumoasă legătură de cârnați afumați. Am zvâcnit, aproape
inconștient și, cu o mișcare rapidă, i-am luat trufandalele de la gât și
le-am aruncat la loc, în portbagaj. Grupul de țigani s-a întors spre mine,
ca o hidră cu o mie de ochi bulbucați, gata de atac. N-am știu ce să fac
altceva și, așa cum îl văzusem eu pe Florin Piersic odată, legat de o stâncă,
la ocnă, strigând despre cuțitul ascuțit de trei ori, am început să cânt, cu
cea mai puternică și frumoasă voce a mea de vreodată, Deșteaptă-te române,
din somnul cel de moooaarte
. Efectul a fost fantastic, de neimaginat.
Țiganii s-au oprit din jaf și, înmărmuriți, au început să cânte și ei,
încercând să ghicească majoritatea cuvintelor. Melodia o știau, iar talentul
artistic al nației lor se manifesta deplin în multele perioade de fortissimo
ale cântecului. Glasurile dogite, lăutărești, ale bărbaților se împleteau,
într-un uluitor farmec coral, cu cele subțiri, pline de vibrații unduitoare,
ca mii de șerpi urcători spre cerul întunecat de până atunci, ale
purtătoarelor de fuste multiple. Ceva asemănător mai auzisem numai, ca
suport sonor, la un frumos, de neuitat film, Șatra. Am cântat imnul
Revoluției de două ori și țiganii, cu ochii strălucind de mândrie, nu-și mai
puteau opri vocile.
Am plecat nevătămați, lăsându-i să umple cartierul mărginaș cu armoniile
refrenului, iar când am ajuns pe aleile facultății, sărind printre boscheții
de la intrarea în Politehnică, încă nu reușisem să-mi scot din minte
glasurile lor, "Deșteaptă-te ruumâââne...".
(va urma)
|